名著之伟大，从来不在于所谓的“中心思想”，而在于太多人人心中有而个个笔下无的动人细节。

在书中，有一个更大的世界

我经常会面临这样的一个问题：“请问对你影响最大的一本书是什么？对你影响最大的一个人是谁？”我的答案永远是标准的：“对我影响最大的一个人是我妈，对我影响最大的一本书是《新华字典》；没有我妈就没我，没有《新华字典》我不会认识那么多字，看那么多书。”

其实，人的生命就像一条奔腾不息的江水，总有很多分支不断地给你注入新的能量，一本又一本的书就是如此。但是突然有一天，有一个提问很残忍—哪本书最重要？手心手背难以割舍，怎么去回答呢？

或许只有《新华字典》是一个标准答案。在生命的不同阶段，不同的书籍给你填注了不同的营养。有趣的是可能你都把它忘了，但是在遇到某一个事情，或者思考某一个问题的时候，你曾经读过的一本书，还会再次帮助你和激活你。

在我人生中的第一个十年，书籍的意义在于为我打开了一个世界。

:::info 曾经有很长的一段时间，我以为世界只有我的家乡海拉尔那么大，生活的半径很小。但是当你开始识字，开始试着翻开一本又一本的书，你的疆域被大大地拓展了。 :::

那时候，在我们那个不大的城市里有两个图书馆，一个市图书馆，一个地区图书馆。图书馆的阅览证是一个门槛极高的东西。就好像八十年代，谁要有一个北京国家图书馆的阅览证，估计就像现在很多高尔夫俱乐部会员一样了不得。不一样的是，俱乐部会员卡用钱能买到，图书馆阅览证用钱也买不到，得符合身份符合级别才行。

比较幸运的是，我妈是一个老师，而且是很不错的老师，有“特权”，因此两个图书馆她都有阅览证。我还很小，刚识字不久，就开始拿着她的阅览证去两个图书馆借书。

为什么要强调两个图书馆呢？因为你的阅读饥渴一旦被激发起来，一个阅览证是不够用的，要在两个图书馆之间来回借书。所以我们那儿图书馆的人都认识我。最初还没图书馆的台子高，要踮起脚才能够着。

那些书让我知道这个世界比草原更宽广，所以书的第一个功用就是为你打开一道门。

也许会有人说，互联网时代了，世界的门可以随时打开。是的，没问题，但打开也是有代价的。

阅读图书，是首先筛选出高于你的作品，你要仰视它，然后去攀登。而来自互联网的阅读内容大多是平等的，你会选择与你脾气相投的，你喜欢的，跟你水平接近的。我担心来自互联网的这种同等水平的阅读，让你失去了自我挑战的机会。

那天听一个“90后”跟我说了句话，真的让我很感慨。他说，其实我们这代人连谈恋爱都不会。我问为什么，他说因为我们习惯了一群人待在一起也只用手机聊，不管是生活中还是互联网中，只要两个人待在一起，就不知道该怎么说话。我开玩笑说没关系，你们两个人待在一起的时候，就拿手机聊呗。

我对我的学生会格外强调，学习，相当重要的一点是去喜欢你不喜欢的，适应你不适应的—也就是打开自己，试着体会和接纳那些不同的声音。

当然每个人都喜欢在阅读中通过共鸣、共振来自我求证，但是对我而言，往往收获更为巨大的，是从那些看上去很别扭的，感觉“不顺茬”的，甚至完全不同的意见当中，慢慢读出它的趣味来，为自己开启一个全新的空间。

比如我喜欢鲁迅和他的文字，他很简单的两句话就能够让我热泪盈眶—他说人与人是不同的，“有的专爱瞻仰皇陵，有的却喜欢凭吊荒冢。”但这并不妨碍我在林语堂的文集当中读出了另一种美，也不妨碍当我不用“汉奸”这个词去给周作人冠名的时候，在他的《苦茶随笔》中读到了中国传统教育不提供的另一套写作体系。

这就是中国有相当多的文人对周作人格外感兴趣的原因，如果不从政治的角度、而是从文学的角度去解读他，他的成就与鲁迅不相上下，只不过各走了一条不同的道路。

包容，是阅读的另一种趣味。没有包容就没有拓展。

生活不只是当下，还有诗与远方

人生当中的第二个十年，如果要挑一本对我最重要的书，我会挑《朦胧诗选》。

很幸运，我属于“六八一代”，就是出生于六十年代，受中学大学教育在八十年代。八十年代的确是物质极度匮乏、精神世界和文化领域全面打开的时代，从某种角度来说，那时精神文化方面的宽松度比现在还好。

我们第一次经历属于自己的“文艺复兴”，第一次接触摇滚乐，第一次知道古龙、金庸、琼瑶。谁能弄到一套金庸，全班抢着看，抢到第几本就从第几本看起，无所谓顺序。虽然看得颠三倒四，但觉得很精彩。

大家都穿一样的衣服，没有名牌，谁比谁也富不到哪儿去，因此比什么？就比读书。男生追女生，女生追男生，也需要吹牛的资本。现在你或许可以吹父母，吹金钱，吹吹小鲜肉般的外表，但那个时候要吹的是你又读到什么书。

如果你没写过两首诗，在八十年代简直没法混。那时的诗就相当于现在的名牌包了，是一种时尚的标榜。不分文科、理科，大家都在写诗，一个诗歌的黄金时代。

那时的新华书店太火了。但凡有新书上市，比如重印的《复活》《安娜·卡列尼娜》，只要列出通知，头天晚上就有人来排队。我们听说出了一本书叫房龙的《宽容》，会专门进城去买。还有三毛的书，有一家出版公司用了将近两年的时间，才把一整套陆陆续续出齐，我们隔三差五就要到书店去问去找。

所以我永远记得1986年，我子啊王府井书店买到春风文艺出版社的《朦胧诗选》，心情多么兴奋。它是一个漫长的陪伴，到现在我还经常翻一番。前不久，我儿子突然读到一首顾城的诗，觉得蛮好，也会翻开这本书看看。这就是阅读的乐趣，在一个陌生的房间里东看西看，说不定会找到什么让你格外好奇的东西。

谁一开始就会读很枯燥的东西呢？不会。我儿子一开始读的是武侠小说，看着看着就开始对历史感兴趣，又从历史向外拓宽。现在虽然选择文科，却很喜欢物理，大量阅读和物理有关的书。这就是开卷有益。

诗代表阅读的另外一种品质。读书进入到第二个阶段，一定会有这样一个变化，你慢慢知道什么样的语言是好的，也想要尝试去写。过去是世界为你打开，你只是好奇的去了解。到了诗歌这个阶段，你的心情开始跟它碰撞，它替你释放，替你表达，同时也在塑造着你。

有人问我，你的文字风格受谁影响比较大？我的文字有三个主要出处：朦胧诗、摇滚乐、古龙的小说。去年给我的研二年纪学生上课，当我说完这句话，一个学生先是惊讶，然后一声叹息，我明白他这个惊讶和叹息，他大概从来没想过这个问题，文字形成风格居然是有出处的。

我在给他们讲诗的时候，会特别强调，为什么要让你们读诗？因为中文有无限可能，每一个玩文字的人都可能有一个新的发明。成千上万的汉字摆放在你面前，哪天当你写出人人心中有、个个笔下无的文字时，每一个字都不是新的，但它们完成了一种全新的组合，你就又一次发明了中文。

除了对心灵的塑造，诗歌也会反过来迫使你有新的表达。诗人是这么说的，你会怎么说？你会怎么想？遇到你有所感触的时候，你会怎么去表达？我觉得挑战都非常大。

当然，读诗还有另外一种隐喻，到了一定的岁数就学会了：生命不能只看到外在有用的东西，也要学会汲取很多无用的东西，无用为大用。古人说：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”人生不能干巴。如果把自己活成了压缩饼干，几天可以，时间长了受得了吗？问问自己能坚持多久？还是需要有另外的滋养。

每个年代选一本书，其实像一个寓言。当我用《朦胧诗选》代表阅读的第二个十年，是想说到了第二个层次，阅读的作用在于打动你，引发你的共鸣，继而塑造你。更重要的是为生命添加了很多看似无用，实则有大用的东西。

哀莫大于心不死

到了人生的第三个十年，对我非常重要的书，是唐浩明写的《曾国藩》，一部三卷本的小说。

它来得很巧。1993年我从电台加盟电视台，去做刚刚创办的《东方之子》。当时我才二十五岁，但是迅速被推上主持人这个岗位，在改革的逼迫下直接抵达前沿。我开始跟一个又一个东方之子打交道，我写给栏目的主题词叫“浓缩人生精华”，但是我心里会慌。以自己的年龄和尚浅的心境，怎样去理解那些厚重的人生，是一个相当大的挑战。

很幸运，就在那一年我读到了在文化圈里开始流行的这套书。曾国藩在过去的教科书里是“地主老财”，镇压农民起义的刽子手。现在回头重新去评估，你会发现曾国藩是少有的大陆和台湾都要读的人，毛泽东和蒋介石也不例外。难怪唐浩明这书一出版，在海峡两岸都很火爆。

那么这本书给了我什么呢？我记得我故意将它读得很慢—当你遇到自己真正喜欢的东西，是不愿意太快跟它告别的。只剩最后几页的时候，我一个人在地下室的宿舍里，看着从半层窗户中透过来的光影，慢慢在墙上移动。随着光影终于移走了，才合上这三卷本，就像完成了一次漫长的人生马拉松。

那个傍晚，我写了几千字读书笔记，只是写给自己的，因为我在那本书中收获太多太多。好像有一层窗户纸被捅破了，突然洞悉了与生命、人性紧密相关的一切。

:::tips 这就引出了阅读的第三层意味：通过与别人的对话，读别人的故事，也跟自己对话，丰富自己的人生。 :::

书里写到，曾国藩一生的最顶点，就是皇帝请他吃了顿饭，他坐在皇帝的侧面，风光如临巅峰，又伴生着很多焦虑。我突然领悟了生命的真相，每一处都是挣扎，凡事都有好坏两面。

佛教讲苦集灭道，什么意思？“苦”就是每天你要面对的事情，“集”是你要把苦归纳收集下来之后面对，“灭”就是想出办法来，把它给解决了，“道”就是变成共通的规矩，可以应付你将来的事情。

人生有意义吗？说得消极一些，一辈子爬得再高能爬到哪儿去？爬成一个皇帝，爬成一个元首？应该爬到一个开阔的境界。我就问你一个问题，从秦朝到现在，你能记住的皇帝有几个？即便在我们活着的这短短几十年，有的名字曾经如此重要，过两年也就没人提了！

时光不会停留，一切终将朽败，你要面对这种事实。人类面临的问题，永远得不到终极的解决，像一场永不停歇的博弈。怎么办？

好的书籍会不断教给你，怎么积极乐观地去面对这样一个实则消极的过程。

要知道，年轻的时候，你一度以为你能解决世界上所有的问题，真的能吗？不过是一种假乐观假积极。你会把未来想象得非常美好，抑扬顿挫，感慨激昂，眼前是一条又一条英雄路。但是当你有一天走出校门，生活才会对你展现出真相。

就像我，做一个主持人，在别人眼中可能已经相当了不得了，但还是无奈的时候更多。如果没有阅读，你会走到死路的尽头。而在书中，你会读到跟你有着同样经历的人，在那个死路尽头记录下来的所思所想，帮你推开一扇新的门，让你有力量背负着痛苦继续行走。走得久了，回头看那段历程，看到自己在进步，社会在进步，又感到很快乐，而且心安理得。

我可不主张年轻人刚刚二十多岁就把人生参透了，那接下来的岁月怎么办？我们都知道有句古话叫“哀莫大于心死”，聂绀弩老先生却写过另外一句话，“哀莫大于心不死”。这里有更深邃的含义，不到一定的岁数是不明白的。

重要的不是生活本身，而是面对人生的态度。乐观的人一定比悲观的人走得更远，走得更好，虽然人生的真相更值得悲观。这就是《曾国藩》给予我的启示。

它帮了我很大的忙，让我一下子沉静下来，知道如何以二十五岁的年龄，去贴近五十岁、六十岁、七十岁、八十岁的心境。

以为读过了，其实错过了

到了下一个十年，三十到四十岁之间，如果说哪一本书对我影响最大，我觉得是《道德经》。

我们庆幸在这个年龄段遇到了它。有的书当你很年轻的时候就把它读了，以为是“读过了”，其实是“错过了”。太年轻的时候，有些书的味道你是读不出来的。而在你真正到了需要它的年纪，却没能在此跟它相逢，这是一件很遗憾的事情。

老祖宗足够聪明，多少年前就已经总结出人生的真相、宇宙运行的规律。而成长是什么呢？就是一路摸爬滚打、撞够南墙、伤痕累累之后，再回头想想老祖宗的话，觉得他是对的。

三四十岁之间这个年龄，面临着大的人生转折。青春还没挥袖子就跑了，好像已经依稀能看到生命的终点。中国人又普遍缺乏有关死亡的教育，一味地忌讳，将其黑暗化。然而不知死、如何生呢？

幸运的是，我来自草原上的少数民族地区，草原的土地和文化，给予我们一种开阔的生死观。少数民族人家有人去世，不会像汉族家庭那样呼天抢地——尤其荒诞的是一边呼天抢地，一边连打三宿麻将。

草原人家的悲伤是节制的，它对人和自然之间的关系有更本质的理解。即使遇到白发人送黑发人这样的不幸，母亲都不会太过失态，反倒是一种淡淡的忧伤，相信她的孩子回归大地了。

因此，当我在三十五六岁的时候，开始思考和理解死亡，《道德经》出现了。它告诉我，无私为大私；江海之所以辽阔包容，只因其甘愿处于最低；柔软是生之信号，坚硬是死之气息；杯满则溢，走到一定的时候要敢于清零……里面太多的词句，让我豁然开朗，内心更加平静。

而且和《朦胧诗选》一样，《道德经》是可以反复翻阅的。这是一种深阅读，缓慢持久地为你注入一种能量。

我的人生走到今天，是成千上万本书的共同作用，而我只透过其中四本，给大家讲讲阅读带给我的经验和体会。

:::tips 它帮你打开世界，带你走出自己狭窄的空间。它与你的情绪产生共鸣，陪伴你度过一段时光，让你品味出无用为大用的乐趣。它带你面对内心，面对人性，面对生命。它还可以提供智慧、抚慰和解决之道，在你行走艰难时，为无门之处开门，让无光之处有光。 :::

名著之伟大并不在于“中心思想”

不要因为一本书的主题或表达方式很陌生，就去厌恶它。需要厌恶的只是那些真正水准很低的书。比如现在很多引进版的书，我真的不推荐大家阅读，翻译太差了，我只能看到一个一个单词被转化为汉字罗列在那里，可能一本书分成三部分，交给若干人翻译，半个月就交稿。很少再看到傅雷、朱生豪、郑振铎他们那个时代的翻译，将中国文化的意象与西方文学的表达相结合，信达雅兼而有之。有一些很好的国外的书，我更愿意去找台湾的译本，他们相对靠谱得多。

还有一种我非常反感的出版物，叫作“名著缩印本”，据说是为中小学生量身定制的。只保留故事框架和基本情节，大量细节、对话和心理描写被删除。要知道一本名著之所以伟大，从来不是因为它的主题，虽然可能流传最广的只是它的主题——比如《简·爱》为什么会成为“女性的《圣经》”呢？因为它描写了男女平等——但是抱歉，写男女平等的书多了，生活中有很多问题是经不起一句追问的。对啊，有那么多写男女平等的书籍，为什么人们心目中只留下了《简·爱》？

我给出的答案是，名著之伟大从来不在于它所谓的“中心思想”，而在于围绕这个“中心思想”，它拥有太多人人心中有而个个笔下无的动人细节，正是这些细节，诠释了种种亘古不变的真理。如果没有罗切斯特和简爱的那番对话，以及无数诸如此类的细节，《简·爱》不会在文学史上占据如此显赫的地位。

中国教育有一个非常糟糕的地方，就是什么事儿都得有“中心思想”。如果我们看一本名著，只是为了看它的中心思想和故事梗概，《约翰·克利斯多夫》就不用看了。为什么呢？傅雷在翻译的时候，已经把中心思想写在了五卷本的扉页上：“英雄不是没有脆弱的时候，只不过不被脆弱征服罢了。”

所以说，现在市面上相当多的所谓“浓缩版名著”，是针对读者的欺骗。

你拿掉了最优美的文字和最值得回味的细节，只保留一个中心思想。孩子们没有机会读到原汁原味的作品，这还不是最糟糕的，更不幸的是当他们以后有机会和真正伟大的原著相遇时，却不再看了，因为他们认为自己看过了，而且可能不太喜欢。

每一本书中都蕴藏着你所期待的自己

阅读就像一段旅程，不是每一段旅程都要从头开始，也不是每一段旅程都要一直走到终点。有的书很厚其实很薄，有的书很薄其实很厚。有的书你匆匆浏览一遍，就是读完了；有的书当你读过前三分之一，就是读完了；有的书可能只看过目录，就是读完了；有的书，你读了两遍、三遍，甚至更多，但还是没有读完；有的书越到结束，越会恋恋不舍，它意味着生命中一段特殊的相遇，让你不忍告别。

阅读也是要讲究随缘和惜缘的，别功利，别强加。随着年龄的增长，它慢慢成为你的一种不可或缺的生活方式。

一个人头发最茂密的时候，朋友最多，但是最终会走向越来越孤单的岁月。那么好了，当你拥有属于自己的阅读习惯时，你永远不会孤单，永远倍感踏实。随便拿起一本书，就如同邀请到了一个朋友，可以跟他对话，可以赞成他，也可以反对他，可以和他谈谈你的焦虑、不安，听听他怎么想，还可以把他放下，拿起另外一本，让第三个人加入你们的交流。

爱因斯坦临终时曾说：“死亡对我意味着什么？不过就是再也无法拉我心爱的小提琴了。”阅读也好，音乐也好，就有这么重要，重要到可以与生命画等号。如果我们不那么狭隘地去理解阅读，好的音乐、电影，也都是一种阅读。

最后我一定要强调的，其实是前面已经说过的一句话：我们读书是在读什么？读鲁迅、周作人，还是傅雷、梅里美？其实都不是。我们读所有的书，最终的目的都是读到自己。

你会发现焦躁的心平息下来了，突然有种豁然开朗的安全感，你会发现你百思不得其解的困惑，千百年来被无数的人思考过，并且提供了各种各样的答案。真正使阅读成为一种深刻而愉悦的体验的，是你从中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得阅读和记住的书，都是因为其中蕴藏着未来你更期待的那个自己。

2011年 哈尔滨工业大学 2014年 中国人民公安大学