在我开始显示出一切剩女经典病症时，有人问，你到底想找个什么样的人啊？我说：我想找一个跟我一起长大的人。

    这话当然没错，只是说这话的时候，我已经 30 了。

    我想找一个对新鲜的知识、品格的改进、情感的扩张有胃口的人。我有这样的胃口，所以还想找到一个在疆域方面野心勃勃的人。

    每当我一天什么也没干的时候，我就开始焦虑。每当我两天什么都没干的时候，我就开始烦躁。每当我三天什么都没干的时候，我就开始抓狂。不行啊，不行了，我三天什么都没干啊，我寝食难安，仿佛自己亲手杀了三个无辜的小孩。

    当然吃饭睡觉买日用品不能算「干了点什么」「纯粹出于完成任务」心态，而做的工作也不能算「干了点什么」。干了点什么，应当真的是干了点什么。

    马克思说，生产分为「简单再生产」和「扩大再生产」。那么生活，是不是也可以分为「简单再生活」和「扩大再生活」呢。吃饭睡觉买日用品，那都是为了维持生命的「简单再生活」，我向往的是「扩大再生活」。看一本好书，发掘一个好 CD，看一个好电影，写一篇饱满的文章，进行一场会心的谈话，跟好朋友们吃一场欢声笑语的饭，这才是「扩大再生活」。

    所以，我不羡慕那些特别有钱的人，吃饭吃到燕窝鱼翅，睡觉睡在五星宾馆，也就是个花哨版的「简单再生活」而已。我不羡慕，我忙着自己的那点光合作用呢。

    但是，可悲的是，「简单再生活」总是挤掉你「扩大再生活」的时间精力。这个月我得组织一个会议，下个月我得完成一篇论文，下个月，我得提交某个基金申报报告……

    啊，那些我们「不得不」做的事，多么像一个包办婚姻中的又丑又坏的老头子，挡住一个少女向往私奔的心。还有些时候，我连「不得不」做的事情都不做了。我被它命令的姿态给气坏了。

    明明是一件最终仅仅通向简单再生活的事情，却如此嚣张，如此恶狠狠，如此与快乐为敌，于是我闭上眼睛捂上耳朵撂挑子了，一连几天，几个星期，几个月，我就真的，什么都没干了，作为一个无所作为的帝国，看着自己的疆域被蚕食。

    最近好像就是这样。没怎么看书看电影，没怎么写东西，没怎么和朋友们谈心。我觉得自己，在一点一点枯萎下去，然后忍无可忍了，终于去看了一个话剧，故意选了一个主题沉重的剧，一战，苏联，英国，艺术，虚无，精神病院。

    热泪盈眶地出了剧院，走在纽约盛夏闷热的大街上，我终于精神抖擞起来。脑子里拎了那么多沉甸甸的情绪、问题，好像去了一趟银行取款机。焉不拉叽的菠菜浸到冷水里，咕咚咕咚喝了一顿，重新神气活现地挺起来。