我有一句自我鼓励的话：热爱大地，自由生活。其中“热爱大地”最重要。

    大地——一个多么诗意的名字。在它无边无际的延展中，承载着无穷的变化，雪山、沙漠、森林、河流、湖泊、平原……

    我们永远可以相信大地，因为大地总能告诉人类一些朴素的生命哲学。大地的逻辑是，种瓜得瓜，种豆得豆，什么土种什么东西，一个人就是要活出自己的特质来，自己是个什么特质，就过成什么样子。

    但现在，我们很多人是个豆，却硬是要长成一个瓜，一生奋斗，不知道自己是谁。

    在大地上种瓜得瓜，种豆得豆，还是一个朴素的劳动原理。地质学家说，地球上大部分地表不适合人类居住，只有十分之一的土地，是人类的栖息之地。然而，人类还是在大地上一代代繁衍，靠的就是劳动。

    上个世纪70年代，我高中毕业后在云南傣族村寨插队。那两年，我日日耕作，知道蔬菜如何在浇灌之下一点点长成果实，知道自己种出来的番茄的滋味，那简直是人间至美。那段时光让我深刻体会到，幸福就是从自己的劳动中获得的滋味。一个人的人生是劳动所创作出来的。

    劳动性，是一个人身上非常了不起的东西。现在，有些人追求一种和他的劳动性不对称的生活，这时候就要依靠某种外力。有的人靠婚姻，有的人靠投机取巧，有的人靠攀权附势……人一旦走上这一步，他就开始危险了，他就活得侥幸。

    在大地上劳动，当然是艰辛的。在大地上行走，同样也可能是艰辛而沉重。

    古代社会，坚持人间大道的人，总是会在贬谪、发配中行走大地。56岁的林则徐被“从重发往新疆伊犁，效力赎罪”，从镇海到伊犁，他走了将近一年半。公元819年，韩愈被贬南岭，无奈写下“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”

    这遥远的行走不仅仅有风餐露宿，还可能让人体悟生命的真义。林则徐一路受到士人的热情接待，他慷慨写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”惊世名句。韩愈的被贬，则是给当时的荒蛮之地吹来了文化之风。后来，潮州人把当地最美的山改名为“韩山”，最大的河改名为“韩江”，纪念韩愈的开化之功。

    所以你看，大地仿佛藏着一把庄严的尺子，用距离来衡量一个人与历史的价值关系。一个人承担的历史分量越厚重，他走过的路程就越远。

    历史的波涛滚滚向前，从古代到现代，中国改革开放的一大成果，是对大地的宏伟重组，让大地上除了有江南的稻田、北方的麦浪，还有纵横万里的高铁、翻山越岭的高速公路。

    当年清朝的驻藏大臣履职，从北京到拉萨，有时竟要走一年。而现在有了青藏铁路，从上海到拉萨不过50个小时。然而这伟大的基建历程绝不是抽象的，没有近代以来中国人不屈不挠的奋斗，绝没有如今壮美的国土建设。

    所以我说热爱大地，是说人要有一种大地情怀，大地上面有生命、有成长的过程；人作为一分子，并不是高高在上的，而是包含着国家民族的情怀，以及对生命的责任感。

    四年前，我去云南西部的高黎贡山，在怒江走过山影笼罩的惠通桥。1942年，它曾经被炸成两段阻碍日军的通过。站在如今修复一新的惠通桥上，江水伴着阵阵疾风旋转而去，仿佛还听得到七十多年前两军对垒的枪炮声。上游不远处，是1974年通车的水泥大桥，更远处的山峰后，是正在建设的铁路大桥。一桥又一桥，记录了大地明暗交错，阴晴风雨，铭刻着中国的那一段凤凰涅槃的惊险历程。

    那天离开惠通桥，下山的路夜色深深。中途暂停在滇缅公路的一个弯道上，下车呼吸清凉的山气。四围多么静谧，枪声已远去。然而历史不会消失，每一次追忆，都历久弥新。这条路曾经奔驰着成千上万辆灰尘扑扑的军车，一张张年轻的面容，每一次前去，都不知道能不能回来。

    我默默站在路边，仰看银河静静横过天际，消失在无垠的深空。那不是银河，是一代人遥远的天问，是那些热血青年为中国尊严的生死一搏。那一刻深深地被大地感动，有如此壮丽的山河，让千千万万年青的生命去誓死守护，是中华民族之幸。可爱的中国，你的道路，筚路蓝缕，你的未来，大地会证明。