长江中下游天灾。

    一张照片,照片中一个十多岁的小男孩紧紧地抱着一只小狗走出废墟。这里是湖南临湘的一个小山村,两天前这里还是个宁静的村庄,一场暴雨引发的泥石流将村庄完全冲毁,小男孩的家人全部遇难——只余下这只狗狗。狗狗很乖,事故后一直不吃不喝,乖乖地守在家门口等着主人回来。从学校回到家的小男孩找到了狗狗,将它紧紧抱起。

    小男孩紧紧抱起狗的动作深深刺痛了我,我想起多年前那个绝望的下午。

    小时候我家有一只土狗,名字我不记得了,白色的,据说是在它很小的时候就来到我们家的,可那时我也还太小,我记得它的样子时,它已经是一只大狗了,那年我四岁,只比它高出一个脑袋吧。它喜欢和我在院子里玩,喜欢我摸它的背,有时我玩累了还会枕着它入睡,它是那么温顺,即使我后来见过太多不同品种的招人喜欢的小狗,这只土狗依然是最温顺的,它的毛发只有薄薄的一层,摸上去有皮肤的温度。

    那天下午邻居家的小孩来我家,不知什么原因小孩与狗发生了冲突,一向温顺的狗在他的手臂上咬了一条口子,他哭着跑回家了。

    不知过了多久,我家院子里突然闯入很多大人,都是小孩的家人,他们拿着棍子带着杀气,嘴里不断骂着,将我的狗追得四处逃窜,狗一开始在院子里跑,一开始跑得快,我还能回想起它跳起来越过院子里的一堆木柴,还能想起它摇着尾巴向闯入的人示好,可是它后来慢慢跑不动了,它的叫声变得衰弱,再后来它被他们追进了猪圈,再后来我在院子里听见狗在猪圈里奋不顾身的惨叫,再后来,狗的叫声听不见了,它死了,再后来,他们走了,再后来,天快黑了,我的家人还没回来,我还一个人站在院子里。还有,地上有它跑过留下的血迹。

    以上这些,是我关于那次事件的全部记忆,写得如此艰难,不知看字的人是否能体会到我面对那个下午时内心的绝望和无助。

    总之,自那以后,我再没有和狗有过亲密的关系。我只敢远远地看着它们。

    那个下午,当面对来自人类的暴力的时候,它一定多么希望我能把它紧紧护着,可我什么都没做,我呆站在那里,眼睁睁看着它在我面前从一条活生生的狗变成一只死狗,我看着它从惊恐走向绝望,看着它消失。

    我此后的一生从来没有像那个下午那么懦弱和卑微过,我此后一生,内心从来没有过像那个下午那么痛苦地挣扎,有时候我甚至会想,我这一生走不出的黑洞、莫名的悲哀和悲观都来自那个绝望的下午,那个我必须一个人独自承担的下午。

    dog.jpg