为了生活，总有人不得不放弃内心的那片海。
    平生第一次看海，是2006年春天，入青岛的第一站，前海栈桥。就是说我第一次看的海，是中国地理上所说的黄海。我是非常喜欢地理的，从小除了语文成绩拔尖外，就数地理成绩好了，于是，除了爱在文字里遨游，我更爱在中国地图与世界地图前流连，常常幻想着总有一天，要把万水千山走遍。
    那时最向往的，是看海。我想，想看海的孩子，离大海往往很远。我是湖南人，我爱海，爱课本里的海，爱小说里的海，爱诗歌和散文里的海，就再正常不过了。
    小时候爱海，爱的是海的辽阔、蔚蓝、神秘。后来，我逐渐迷上了传说中的海蓝。读高中时，取笔名亦蓝，爱蓝爱到了极致，像听了那句「只愿能化作唐宋诗篇，长眠在你身边」，就爱上睡莲一样。高中时，有个同样爱蓝的男生，他以海蓝自居，当我是一目了然的天蓝，试图走近我；可我觉得海蓝不是他那样的，我紧闭着心扉，从来不让他走近。即使到今日，我仍然没学会不管不顾地去爱一个人。
    在前海栈桥，我看到的是阴沉沉的天、灰蒙蒙的海。向往了那么多年，海竟以那样的姿态迎接我，我半晌无话，有些黯然神伤。这不是我心中的海啊！次日一早去五四广场，风大，海水灰蓝，黄海除了波澜隐隐、欲说还休，就是一望无际。心里还是一个念头：这真不是我心中的海！
    直至去崂山。
    太阳露出了俏皮的笑靥，我的心情才跟着好起来。在滑溜溜的大石头上半蹲着，要同学辉给我拍照，她手忙脚乱，半天摁不下快门。一股猛浪突如其来，打湿了我的牛仔裤，照片在草草中完成。好在风大，阳光也足，裤子不一会儿就干了。辉情急间咔下的照片有趣而生动：我一边捂着被浪打湿的屁股，一边拂着乱发。
    后来在太清宫门口看海，我总算忘却了之前的失落。眼前山光海色，虽非心中的蓝，刹那间仍令我忘了今夕何夕——海跟山相依，像有着坚实臂膀的男人，任由如水般柔弱的女子扑在他的怀里撒娇。那一幕，让人动容。我久久站着看海，若不是辉催，真忘了离开。
    崂山景区三面环山，一边仙风道骨，一边碧海蓝天，算是崂山特色。只是十年过去了，太清宫的模样早已在记忆里模糊，只依稀记得，道观里有古老的银杏、耐冬，还有崂山道士。耐冬就是山茶，花期有半年，我们去时，花尚盛，犹如一个正当年的饱满娇艳的妇人。
    今时的道士，已绝非《聊斋志异》中的崂山道士。太清宫里，只有古老的道观在，古树在，虔诚的香客在。
    惜别崂山，我们马不停蹄地奔往威海。威海别名威海卫，意为威震海疆，东与朝鲜半岛隔海相望。坐海轮去刘公岛上看甲午战争纪念馆，去海滩学着孩子们捡小贝壳。游轮在烟波浩渺的黄海上乘风破浪，只听到海风呜咽，看到海鸥低徊，没有见到心中的蓝。那时，我已经偏执到只爱着蓝了。
    最初以为北方的海水不蓝，是因为春天的缘故。
    三年后我去厦门鼓浪屿看海。那是东海，海天一色。南国风光旖旎多姿，火红的凤凰花映衬着蓝天白云碧海，我心中的蓝色情结，又蠢蠢欲动起来。那个夏天我一直在行走。看完南方的海，又马不停蹄地往北，本是经北京去承德木兰围场，一念间却执意绕道北戴河，想去寻觅心中的海。寻觅的路程中我没有好好想过，我究竟要渴望怎样的海。
    抵达北戴河时，天已暗沉，我放下行李便往海边赶。通往海边的街道上游人如织，欧式建筑闪烁的橙黄光影，无不弥漫着诱人的异域风情，清新宜人的空气里飘荡着花香。海边极为安静，一两对情侣坐在礁石上喁喁低语，另有三两人在沙滩上无声地徘徊，有人在地上拨弄着沙子。海浪一阵阵袭来，拍打礁石的声音在反复回响。在夜深微凉的渤海边，我想念鼓浪屿，想念演武大桥上升起的明月，想念在白城海滩上写的、转眼被涨潮抹去的「蓝蓝」。
    次日的海滨浴场，我在写有「北戴河」三个字的大石头上张望，只见帐篷一顶接着一顶，人头攒动；海水浑黄，扑腾在浑水里的人像热锅里的饺子。我早已原谅了春天的黄海，可盛夏的午后，阳光直射下的渤海竟也如同黄海，「明沙碧水」几个字明晃晃地赫然沙滩的一块石头上，可除了沙滩算得上明沙，海水无论如何也称不上碧水呀。
    这不能不让人懊恼，我几乎是弩箭离弦地挥别北戴河，奔往坝上草原。很长一段时间，我不再向往北方的海。略感自己的思维走入了一个误区，我爱海，难道爱的仅仅是它的颜色么？
    前年盛夏，我们一家三口去呼伦贝尔大草原，回程绕道沈阳。同学接站，在停车场，他问，想看沈阳的什么景点？我说，我来过沈阳，大热天的，别去参观什么景点吧！他说，那去营口鲅鱼圈吃海鲜，顺便去海滨浴场玩玩？儿子和先生连说好，我顾虑着：营口远不远？他说，不远呢！于是，越野车在高速路上跑了两个多小时。
    抵时已近中午，同学已电话预定了一桌海鲜。我向来不爱海鲜，不认得桌上是些什么，孩子耳语：海参好贵呢，叔叔对我们真好。同学与我寒暄着，大大咧咧地问，有没有感觉咱北方海鲜比南方好吃？我不解缘由，他得意洋洋：北方是深海，深海的海鲜肯定要好吃很多。
    我认真品了品，感觉跟以往吃的确实不同，名副其实的鲜嫩。饭后，日头还烈，他体贴地说，这时不宜去海边，我们开几间钟点房，都午睡一会儿，等到下午三四点钟，再去浴场吧。
    我们被带到金沙滩海滨浴场时，太阳已经收起了它的狠劲，像渐显年迈的人，连目光也变得慈祥起来，它时而躲在云层后面，时而又露个全脸。风吹乱了我的长发。海里漂浮着密密麻麻的人，沙滩上，不少大人小孩蹲着捡贝壳。我说，我们也捡贝壳吧！同学从车子后备厢里拿出三把小塑料铲、一个防水布的小方篓，我拿着铲、挎着篓，跟儿子随同学挖沙里的贝壳和海螺。先生没有铲，负责当摄影师。
    大家慢慢往海里挪，海水离我们似乎还有点远，被海水泡湿的沙滩，小螃蟹随处可见。阳光拂过远处的海面，泛起金色的涟漪，先生拍太阳与海，也回头拍头发凌乱的我和第一次见到大海的儿子。突然，同学在我身后喊，别往深处走，涨潮了！我蓦然发现，原本踩在湿沙里的双足，不知何时已被海水浸过脚踝了。
    赶紧往回走。刚才还煮饺子似的场面如海市蜃楼一般地消失了，太阳愈发老了，强打着精神，还不时地用光撩拨着海水。海面风平浪静，潮水是无声无息地漫上来的。我明明记得，厦门海滩那夜的潮水如暗涌的情怀，一浪一浪地拍打着沙滩，突如其来，猝不及防。书上说，白天的潮叫潮，晚上的潮为汐。
    每天都有潮汐，都有潮涨潮落，为什么每次我都赶上了潮涨，却等不到潮落？黑暗中的海可能有一种神秘的力量，拽着人的思想往深处走，而海的深处，多像人生的深处啊！在暗夜的海上，最容易让人心生忧伤，波浪在黑暗中不给任何提示，任由你对深处产生莫名的情绪。
    说起东海，似乎除了厦门的海，我还都没去。那天有浙江的朋友问我，知道岱山吗？我茫然。他又问，知道舟山群岛吗？我说，知道啊，少年时一位朋友就叫舟山，他父亲当年在舟山当兵。我知道了岱山县在舟山群岛的东北部，辖区内的岱山岛与衢山岛古时就有蓬莱仙岛之称。蓬莱？烟台不也有个蓬莱？这多像每个人心中都有自己的桃花源一样啊！于是释然，究竟哪里才是神话里的蓬莱，已经不重要了。
    印象中，神话传说《八仙过海》说的好像是东海。1985年版电视连续剧《八仙过海》里的韩湘子曾是我喜欢的男孩形象，少年的我就常哼：「神仙没烦恼，名利脑后抛，要像神仙，得失都忘掉……」而彼时，为赋新词强说愁，哪里知道什么是名与利、得与失呢？
    舟山群岛在东海，岱山自然也在。我摊开中国地图，找到了岱山。相传，秦始皇东巡江南，在今镇海沿海东观沧海，幻觉到仙山。后遣方士徐福率三千童男童女入海，欲求三神山即蓬莱、方丈、瀛洲三地的长生不老药。岱山即古蓬莱，在唐代被命名蓬莱乡，蓬莱仙岛由此得名。
    传说的仙岛，想必是李白《莹禅师房观山海图》中的「蓬壶来轩窗，瀛海入几案」，更是清代诗人刘梦兰诗赞的「一带平沙绕海隅，鹿栏山下亦名区」吧！岱山县如今是东海上一颗璀璨的明珠，更具通江达海的区位优势。什么时候，我能亲临传说中的蓬莱仙岛，做几日韩湘子似的神仙？
    「泉水总是向河水汇流，河水又汇入海中。」雪莱这耳熟能详的诗句从小浸润着我的诗心。长江入东海，黄河曾入黄海，后改入渤海，珠江入南海，中国三大河流就这样各就各位。
    中国有南海，有东海，那么西海和北海呢？有人说西海是青海湖，离海洋很远的内陆高原，大湖就是当地人心中的海了。而北海，据说是现隶属于俄罗斯的贝加尔湖，宛若新月，是「西伯利亚的明眸」，这个世上最古老最深邃的湖泊，在西汉时叫北海，属中国少数民族的一支匈奴的活动地带，匈奴贵族曾把使者苏武扣至湖边，牧羊长达十九年。这几年很多人在歌手李健的《贝加尔湖畔》里寻找贝加尔湖的影子，那曾经属于中国的北海，在想象中竟那般「清澈而神秘」。
    从小学过，海水本无色，是它的光学性质和其中所含的悬浮物质、海水的深度、云层的特点及其他因素，决定了海的颜色，北方的海自然不如南方的蓝。人们惯常看事情只看表象，我也不能免俗，我心中的海，慢慢演变成我心中的蓝。
    大凡是海，都有它的深沉与辽阔，如果只关乎颜色，如何了解海到底是什么？海与洋的关系又是什么？地球史上第一次火山爆发时，水蒸气太多形成云，之后下了几千年的暴雨，汇成大海。世间的河流终究汇入大海，大海的胸怀始终博大，却仅是大洋的边缘，就像人类在宇宙不过是微尘，都还可以在各自的身体里跳舞与思考。
    春日北方的海有点萧瑟、萌动，暗藏一片盎然，我没时间去体会它内敛的激情；夏日北方的海，热情、澎湃、包容，我一度无视它，就因不是心中的蓝。这多像人与人之间的关系啊。
    都说在国内看海必得去南方，最好去三亚。三亚的海水最蓝，有著名的椰梦长廊、天涯海角、亚龙湾；有蜈支洲岛，据说是「中国最纯净的一块乐土」。人人朝着纯净与美好奔，这是本能，若不懂得爱惜环境，再过三年五年乃至十年，三亚还能是当年的三亚吗？
    有一年冬天，湖南大寒，正巧两位文友在广西开会，他们怂恿我去温暖的南宁，用北海来诱惑我。他们说的北海自然不是贝加尔湖，是南海边的一座海滨城市。姐姐去过北海，带回一些银沙，我喜欢它的温良细腻。我去时，正逢大风，没开太阳，没法乘船赴涠洲岛，只能在银滩公园偷装了一瓶银沙。一眼看不到边的灰蓝，是随银沙捎回的关于南海的记忆。
    那年盛夏，先生和他的同事结伴去海南旅游，也替我报了名，我怕热，不肯同往。总想着还是得找一个冬天，一个人去三亚，去天涯海角，去寻心中的蓝，去寻一些温暖，体味人在天涯的感觉，那时必定有满心的涟漪，和着海水在心内发酵，无人知道，也无需人知道。
    曾看到一篇文章说：「如果把大海比作女人，大连的海是五十岁女人的雅致，青岛的海是四十岁女人的丰腴，厦门的海是三十岁女人的成熟，三亚的海则永远是二十岁少女的激情与浪漫。」一直以为三亚吸引我的只是蓝，不曾料到还有青春无敌的浪漫。想必很多人跟我一样，会喜欢深沉内敛的激情，也向往酣畅淋漓的激荡吧！
    如今，我已然明白自己为什么固执地爱海。我学会了忽略海的颜色，把目光投向海的深邃与宽广，投向海那边望不到的大洋，期待地球上的子民不论什么人种何种肤色，都跟息息相通的海洋一样融合团结；我向往仙境般的东海，渴望像仙子飘荡在岱山岛的「蓬莱十景」间，让仙风碧水洗涤浮尘种种；我甚至花了半辈子时间，在千奇百怪的人面前，学会了避让、接纳、包容，理解了潮涨潮落是自然规律，明白了「万涓成水终将汇流成河」的真谛，更懂得了心中有海，才能拥有容纳百川的胸怀。
    但总还是允许心中有最真的梦，有特殊的选择，有矢志不渝的爱。如果，一定要寻找心中的海，我最神往的，始终还是三亚的海。或许是它澄澈而蔚蓝的海水，或者是那细软而洁白的沙，或者是它相对洁净的自然环境，让我从少年到中年，目光始终不曾游离。请允许我在学会了圆融之后，还保留心中最纯粹的蓝。多年前我的一首《蓝》中写过：
    或许它不是一种颜色，而是一个人
    那个人躲在它的颜色里
    始终不肯出来，他和我很远
    远得如此接近，好像他变成了一种尖
    在我心里切割了进去
    疼痛过后，我的心，始终还盛着一片海，那将是一汪永恒的蓝。

    你知道，人们的向往总不会轻易被满足，因为你还需要它给你更长久的指引。于是，我们就在这样的向往里，一点一点长大， 走过岁月的荆棘，走过生活的琐碎，向着高山大海，一路前行，直到我们的心里长出一座山，一片海。