无意识的某个瞬间，你的脑海里闪进一个念头，当你注意它时，它可能在给你某种模糊的启示，或者，只是给你一个前进的方向……这样的灵感，有多久没有光顾你，而你，又能否及时的抓住它呢？

    三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓时才回家。

    有一年在家休假时，我睡到半夜，看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同，爬上河堤。明月当头，村子里一片寂静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。我感到自己很伟大。

    在那些月夜里，我自然没有找到什么灵感，但我体会了找灵感的感受。当然，那些月夜里我所感受到的一切，后来都成为了灵感的基础。

    我第一次感受到灵感的袭来，是 1984 年冬天创作《透明的红萝卜》的时候。那时候，我正在解放军艺术学院学习。一天早晨，在起床号没有吹响之前，我看到一片很大的萝卜地，萝卜地中间有一个草棚。红日初升，天地间一片辉煌。从太阳升起的地方，有一个身穿红衣的丰满女子走过来，她手里举着一柄鱼叉，鱼叉上叉着一个闪闪发光的，似乎还透着明的红萝卜……

    这个梦境让我感到很激动。我坐下来奋笔疾书，只用了一个星期就写出了初稿。当然，仅仅一个梦境还构不成一部小说。这样的梦境也不是凭空产生的。它跟我过去的生活有关，也跟我当时的生活有关。这个梦境，唤醒了我的记忆，我想起了少年时期在桥梁工地上给铁匠师傅当学徒的经历，我想起了因为拔了生产队一个红萝卜而被抓住在群众面前被批斗的沉痛往事。

    写完《透明的红萝卜》不久，我从川端康成的小说《雪国》里面读到一段话：「一只壮硕的黑色秋田狗蹲在潭边的一块踏石上，久久地舔着热水。」我的眼前立即出现了一幅生动的图画：街道上白雪皑皑，路边的水潭里，热气蒸腾，黑色的大狗伸出红色的舌头，「呱唧呱唧」地舔着热水。这段话不仅仅是一幅画面，也是一个旋律，是一个调门，是一个叙事的角度，是一部小说的开头。我马上就联想到了我的高密东北乡的故事，于是就写出了这样一段话：「高密东北乡原产白色、温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。」这就是我最有名的短篇小说《白狗秋千架》的开篇。开篇几句话，确定了整部小说的调门，接下来的写作如水流淌，仿佛一切早就写好了，只需我记录下来就可以了。

    实际上，高密东北乡从来也没有什么「白色温驯的大狗」，它是川端康成的黑狗引发出的灵感的产物。

    在那段时间里，我经常去书店买书。有的书写得很差，但我还是买下。我的想法是，写得再差的书里，总是能找到一个好句子的，而一个好句子，很可能就会引发灵感，由此产生一部小说。

    我也从偶遇的事件中获得过灵感，譬如在地铁站看到了一个妇女为双胞胎哺乳，由此而产生了长篇小说《丰乳肥臀》的构思。我在庙宇里看到壁画上的六道轮回图，由此产生了长篇小说《生死疲劳》的主题架构。

    获得灵感的方式千奇百怪，因人而异，而且是可遇而不可求。像我当年那样夜半起身到田野里去寻找灵感，基本上是傻瓜行为，此事在我的故乡至今还被人笑谈。据说，有一位立志写作的小伙子学我的样子，夜半起身去寻找灵感，险些被巡夜的人当小偷抓起来——这事本身也构成一篇小说了。

    我们希望灵感不断，就要像预防肥胖那样「管住嘴，迈开腿」，从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。

    每天书写一篇日子，我们在书写人生大书的时候，是不是也需要灵感呢？当你书写生活时，如果遇到不知如何写下去的时候，是如何寻找灵感，如何让笔下的故事鲜活而灵动呢？