我们可以看作自己是城市的血液,每天在它的身体里流动,给它带来营养,帮它塑造肌肉和骨骼,当然,我们也生活在它的身体里。但我们究竟对它们有多少了解呢?当你进入一座城市,你是如何来觉察它区别于其他城市的地方呢?

    现在以城市为例来说明,不禁要问为何大多数华人居住的地区都不是很有质感?城市建筑是国家形象最具体的象征。但在台北市,据我所知,大楼外观的建筑形式与色彩调性从来就没有被规范过。市区街上,每个店面的装潢都很有特色,看得出有某种美学的追求,都可以被独栋独店地欣赏。

    但你只要把镜头一拉开、一扩大,用较大的视野全方位地去看整条街、整个城市的轮廓,你就会发现根本就杂乱无章,城市基调混乱,房子盖得毫无章法。一个城市的建筑反映了一个民族的质感。有质感的东西是可以深入骨髓的,那是文化底蕴浓稠度的一种展现。

    当你犹如追星族去追求昂贵的舶来品时,实际上正是以某种自卑的心态去追求你自己认为有价值的东西,一种心理上的反差与补偿。而台北就像个浓妆艳抹下的模特儿,急于讨好国际上的眼光,却根本就已模糊了自己原本的面貌,完全没有了自己的风格。

    台湾的一些老旧建筑,比如传统的四合院、日据时期留下的官舍等。这些建筑如果屋瓦毁损了,一般就用很简单很便宜的铁片去搭盖。很少有人会按原先建筑的形式,用原来的建材、风格去修复,这其实就是对传统文化的一种漠视。

    因为从没有人认为恢复古厝的外观是一件很重要的事,也几乎没人实际这么做。我初次到北京时,发现北京很多胡同、四合院都在拆,因为要迎接奥运。那时候我和出版社的人去那些待拆的胡同捡拾门牌,比如刻有「××胡同」的门牌,我喜欢那种带着旧时记忆象征性的小东西。

    虽然知道拆掉那些老旧胡同是为了整个城市建设的需要,可我心里还是觉得很可惜。因为「胡同」是北京的城市象征,也是一种城市气质,一种有形的文化资产。另外「胡同」也可以说是北京这个城市的面孔与身份证,因为有时候我们会将「胡同」此名词符号等同北京,看到「胡同」会想到老北京,谈起老北京怎可能避掉「胡同」呢?

    当观光客来到上海、香港、台北、北京等的城市闹区时,只要不把镜头对准那些具有象征性的地标,如上海外滩、台北101、香港夜景,以及北京胡同等,你有时可能会分不清楚你现在位于哪个城市,尤其是越热闹越繁荣的地区越分不清,因为它们所有建筑结构都是西式的,所有的大楼都是玻璃帷幕及钢骨结构,每个城市的景观都很像。

    上述那些城市的市中心都只有林立的高耸建筑,而没有细致的城市文化。胡同是北京的一种象征,外地人来北京看到胡同会感受到一种文化的传承,一种历史感。当然,不拆这些胡同也无法大幅度地去建设或改进交通,这也是两难。

    其实刚开始我老觉得那些旧建筑拆了可惜,但后来发现如果不拆,它们整体看起来也是破破旧旧的,散发一种家道中落破败的感觉,一个衰弱的王朝的象征,外观老旧斑驳,也并不是那么吸引人。如果你拿老北京的城市鸟瞰照跟捷克布拉格的鸟瞰照两相比较,你就会很清楚我在说什么了!那到底哪里出了问题呢?是我们传统的建筑形式根本就不适合现代生活的需要吗?

    我小时候看过一些欧洲小镇的风景明信片,当时以为那只是为了拍照印刷好看,而特地去找来很罕见的景致,目的也只是为了让画面更赏心悦目。一直到后来才知道风景明信片里的村庄是真的都有人居住,那不是欧洲版的中影文化城,它们是一整个村庄、一整个城市,甚至整个国家的风景都是如此的美。

    我以为明信片上美丽的风景只是在取景时回避掉某些角度,只单拍这个景(比如一座古堡、一段城墙),就像美编过的电影海报一样。后来看了一些在欧洲取景的电影,借由镜头三百六十度地回转,发现它们整座村庄、整个城市都是一种统一的色调与建筑风格。

    台湾的老建筑通常只是得到「点」的保留。所谓的「点」就是一栋独立的建筑物被评为三级古迹,但附近就只有它孤零零的一栋古迹而已,在它旁边很可能是一栋钢筋水泥的玻璃帷幕大楼。古迹旁边的景观视野通常并没有被重视与限建,所以对古迹的保护,很难形成一条线、一个面。

    当然还有个更重要的原因是,台湾根本也没有年代久远且数量庞大到能够连成一条街的古建筑群,更别说能够形成一个像村镇一样面积的古城区,这是做梦都不会发生的事。

    欧洲有很多中世纪的古建筑,它们数量庞大到轻易就能连成一条街,以及构成一个面形成村庄。欧洲对于城市建筑的外在色调,很重视其一致性,在盖新的建筑时,会考虑到建筑物本身与周遭环境的配合,譬如建筑物外观的颜色、风格,不能太突兀。整个城市的规划和外形是一致的。

    像捷克首都布拉格的城市基本调性,就是红瓦、白墙,整齐的天际线,犹如童话世界一般。而同样都是老建筑,北京胡同的高度通常都只有一楼高,就算不拆,外观上也很低矮,不会很新颖。北京胡同的基调就是灰色的,屋顶的瓦与墙上的砖都是同一种色调,一种保守而没有生气的「灰」。

    一个民族的美学素养与人的质感是反映在各个方面的。

    在台湾,有些人就直接在路边摊上狼吞虎咽地吃起东西。你说这是风土人情也罢,说是生活习惯也行,但在路边摊跷起二郎腿来吃东西,而旁边就有人在洗碗筷,其实既不卫生也不美观。但大多数的人都认为无所谓,也不觉得哪里不对劲。

    问题是,如此一来,街道就像是工寮,整个城市的景观就被破坏了。还有很多民众家里私人的装潢空间都很讲究设计感,布置得很漂亮,但只要一出了门,到了公有地,就不再会去关心周遭环境的景观。那种心态好像只要是公众的利益,大家就漠不关心,自私的心态赤裸裸地显露无遗。

    这现象好像还不只在台北会发生,香港、上海,以及北京等地,居民的心态与状况也没有改善到哪里去。大部分人不会去在意城市整体景观的维护与协调,甚至花一点时间做环保义工都不愿意,但对于私人住宅,花再多钱装潢都毫不心疼。

    对比 10 年前,无论是曾经的村庄还是过去的城市,都和眼前的截然不同。回忆告诉我们:应当怀念;未来又指引我们:快步向前。

    我得承认,我们的确因为城市建设,毁灭了很多原本应该好好保护的东西;也得承认,时间走到今天,越来越多人已经开始呼吁保护,践行保护。

    不是国外的月亮一定比我们的圆,但我们也总可以坐的更好。