我们可以看作自己是城市的血液，每天在它的身体里流动，给它带来营养，帮它塑造肌肉和骨骼，当然，我们也生活在它的身体里。但我们究竟对它们有多少了解呢？当你进入一座城市，你是如何来觉察它区别于其他城市的地方呢？

    现在以城市为例来说明，不禁要问为何大多数华人居住的地区都不是很有质感？城市建筑是国家形象最具体的象征。但在台北市，据我所知，大楼外观的建筑形式与色彩调性从来就没有被规范过。市区街上，每个店面的装潢都很有特色，看得出有某种美学的追求，都可以被独栋独店地欣赏。

    但你只要把镜头一拉开、一扩大，用较大的视野全方位地去看整条街、整个城市的轮廓，你就会发现根本就杂乱无章，城市基调混乱，房子盖得毫无章法。一个城市的建筑反映了一个民族的质感。有质感的东西是可以深入骨髓的，那是文化底蕴浓稠度的一种展现。

    当你犹如追星族去追求昂贵的舶来品时，实际上正是以某种自卑的心态去追求你自己认为有价值的东西，一种心理上的反差与补偿。而台北就像个浓妆艳抹下的模特儿，急于讨好国际上的眼光，却根本就已模糊了自己原本的面貌，完全没有了自己的风格。

    台湾的一些老旧建筑，比如传统的四合院、日据时期留下的官舍等。这些建筑如果屋瓦毁损了，一般就用很简单很便宜的铁片去搭盖。很少有人会按原先建筑的形式，用原来的建材、风格去修复，这其实就是对传统文化的一种漠视。

    因为从没有人认为恢复古厝的外观是一件很重要的事，也几乎没人实际这么做。我初次到北京时，发现北京很多胡同、四合院都在拆，因为要迎接奥运。那时候我和出版社的人去那些待拆的胡同捡拾门牌，比如刻有「××胡同」的门牌，我喜欢那种带着旧时记忆象征性的小东西。

    虽然知道拆掉那些老旧胡同是为了整个城市建设的需要，可我心里还是觉得很可惜。因为「胡同」是北京的城市象征，也是一种城市气质，一种有形的文化资产。另外「胡同」也可以说是北京这个城市的面孔与身份证，因为有时候我们会将「胡同」此名词符号等同北京，看到「胡同」会想到老北京，谈起老北京怎可能避掉「胡同」呢？

    当观光客来到上海、香港、台北、北京等的城市闹区时，只要不把镜头对准那些具有象征性的地标，如上海外滩、台北101、香港夜景，以及北京胡同等，你有时可能会分不清楚你现在位于哪个城市，尤其是越热闹越繁荣的地区越分不清，因为它们所有建筑结构都是西式的，所有的大楼都是玻璃帷幕及钢骨结构，每个城市的景观都很像。

    上述那些城市的市中心都只有林立的高耸建筑，而没有细致的城市文化。胡同是北京的一种象征，外地人来北京看到胡同会感受到一种文化的传承，一种历史感。当然，不拆这些胡同也无法大幅度地去建设或改进交通，这也是两难。

    其实刚开始我老觉得那些旧建筑拆了可惜，但后来发现如果不拆，它们整体看起来也是破破旧旧的，散发一种家道中落破败的感觉，一个衰弱的王朝的象征，外观老旧斑驳，也并不是那么吸引人。如果你拿老北京的城市鸟瞰照跟捷克布拉格的鸟瞰照两相比较，你就会很清楚我在说什么了！那到底哪里出了问题呢？是我们传统的建筑形式根本就不适合现代生活的需要吗？

    我小时候看过一些欧洲小镇的风景明信片，当时以为那只是为了拍照印刷好看，而特地去找来很罕见的景致，目的也只是为了让画面更赏心悦目。一直到后来才知道风景明信片里的村庄是真的都有人居住，那不是欧洲版的中影文化城，它们是一整个村庄、一整个城市，甚至整个国家的风景都是如此的美。

    我以为明信片上美丽的风景只是在取景时回避掉某些角度，只单拍这个景（比如一座古堡、一段城墙），就像美编过的电影海报一样。后来看了一些在欧洲取景的电影，借由镜头三百六十度地回转，发现它们整座村庄、整个城市都是一种统一的色调与建筑风格。

    台湾的老建筑通常只是得到「点」的保留。所谓的「点」就是一栋独立的建筑物被评为三级古迹，但附近就只有它孤零零的一栋古迹而已，在它旁边很可能是一栋钢筋水泥的玻璃帷幕大楼。古迹旁边的景观视野通常并没有被重视与限建，所以对古迹的保护，很难形成一条线、一个面。

    当然还有个更重要的原因是，台湾根本也没有年代久远且数量庞大到能够连成一条街的古建筑群，更别说能够形成一个像村镇一样面积的古城区，这是做梦都不会发生的事。

    欧洲有很多中世纪的古建筑，它们数量庞大到轻易就能连成一条街，以及构成一个面形成村庄。欧洲对于城市建筑的外在色调，很重视其一致性，在盖新的建筑时，会考虑到建筑物本身与周遭环境的配合，譬如建筑物外观的颜色、风格，不能太突兀。整个城市的规划和外形是一致的。

    像捷克首都布拉格的城市基本调性，就是红瓦、白墙，整齐的天际线，犹如童话世界一般。而同样都是老建筑，北京胡同的高度通常都只有一楼高，就算不拆，外观上也很低矮，不会很新颖。北京胡同的基调就是灰色的，屋顶的瓦与墙上的砖都是同一种色调，一种保守而没有生气的「灰」。

    一个民族的美学素养与人的质感是反映在各个方面的。

    在台湾，有些人就直接在路边摊上狼吞虎咽地吃起东西。你说这是风土人情也罢，说是生活习惯也行，但在路边摊跷起二郎腿来吃东西，而旁边就有人在洗碗筷，其实既不卫生也不美观。但大多数的人都认为无所谓，也不觉得哪里不对劲。

    问题是，如此一来，街道就像是工寮，整个城市的景观就被破坏了。还有很多民众家里私人的装潢空间都很讲究设计感，布置得很漂亮，但只要一出了门，到了公有地，就不再会去关心周遭环境的景观。那种心态好像只要是公众的利益，大家就漠不关心，自私的心态赤裸裸地显露无遗。

    这现象好像还不只在台北会发生，香港、上海，以及北京等地，居民的心态与状况也没有改善到哪里去。大部分人不会去在意城市整体景观的维护与协调，甚至花一点时间做环保义工都不愿意，但对于私人住宅，花再多钱装潢都毫不心疼。

    对比 10 年前，无论是曾经的村庄还是过去的城市，都和眼前的截然不同。回忆告诉我们：应当怀念；未来又指引我们：快步向前。

    我得承认，我们的确因为城市建设，毁灭了很多原本应该好好保护的东西；也得承认，时间走到今天，越来越多人已经开始呼吁保护，践行保护。

    不是国外的月亮一定比我们的圆，但我们也总可以坐的更好。