过年时人的表情和心情，各有不同。怀旧是一种，怅然凝视的。收到礼物是一种，欣喜而感动的。总结经验教训是一种，庄严且若有所思，也许夹杂着忿忿不平。洗心革面下决心从头再来又是一种，捶胸顿足咬牙切齿都是年的附加值，和年无关。年最朴素的意义只有一种——对于每个人来说，又长大了。这一条，不管你乐意不乐意，年都专横地让你受纳。

    长大这个词，似乎专属少儿。你对一个小孩子说「长大」，那是夸奖。你对一个老太婆说「长大」，那是揶揄。不知从哪个年龄段始，人们不再说长大，改用了它的升级版：「老了」。

    我瞎估计——这个分水岭，大概是在 20 岁到 30 岁之间吧。你对一个 40 岁的人说，哈！你又长大了。除非你是他爷爷，不然他跟你急。

    无论你怎么看，年总准时地顽强地站在一旁，等着晤见你。它像高速公路上的里程表，不动声色地提醒着我们，你离出发地愈来愈远，离目的地越来越近了。

    中国古代说到人的发展，很有些惟年龄是举的专横。比如说「四十不惑」。不能提前到「38」吗？或更超前些，干脆「29」？从前的人，「人到七十古来稀」，现在平均寿命提高了，不惑的年龄也该提前了吧？不惑来自什么？经验吗？苦难吗？见多识广吗？

    照此推断，眼观六路耳听八方多走多思多想多吃糠咽菜倒海翻江，把一年当做两年甚至几年来过，跑步进入不惑，似乎也不是没有可能。

    然而，不成。人的惑，随着社会的发展和进步，不见减少，反而是越来越多了。到了过年，就像从本子的最后一页往前翻，会看到很多错漏和疏忽的地方，打着红叉。

    听人说，对时间的感觉，同你已经享用过的年龄成反比。比如说幼儿，从 2 岁到 3 岁，他觉得漫长。若对于一个81 岁的老人来说，也就是 1.25%，岂不如一个哈欠？所以，年就像失手滚下坡的铁环，越旋越快，挡不住的。

    年要有仪式感。这种仪式感，过去多集中在扫房祭祖。现在，屋子虽然还要扫，因为双层玻璃密闭性好，加上吸尘器的功能强大，还有隔三岔五不断装修，房屋焕然一新的洁净感，几乎变成了常态，不再属于年的专利。

    于是，只剩下了团聚和吃。亲朋们围拢一处灯红酒绿推杯问盏，年成了食物和酒精的阅兵式。可惜，现在生活水平提高了，顿顿吃好的东西，大家的口头禅是「天天都跟过年似的」，食物多了，一不留神吃出糖尿病和「三高」。

    年节前，报纸的保健版如临大敌，急赤白脸地提醒大家不要淹醉了肝胆，累疲了肠胃闹得年好像成了凶地。年被剥夺了吃的快感和美感，成了瘦肉型的年。约束了吃，人们不知道用什么来彰显年，年味就淡了，薄了。

    也许有人会说，如果马上进入生命的冬至呢，等待我的岂不是滴水成冰？别忘了冬天有雪，雪兆丰年，你可以在白色的原野下安睡，期待生命的又一个轮回。不管位于生命的哪一个季节，年都是值得善待的。成长会一直持续，直到苍茫一刻。无论对 3 岁还是 81 岁，年都是平等而吉祥的，不同的只是我们的心情。