春雨贵如油，北方人就这样年复一年地在盼望着春雨中熬过了一代又一代。

    春雨来了，不是在夜间随风潜入的，而是在一个午后。

    春天的雨没有夏雨的暴躁，没有秋雨的缠绵，而像一位大家闺秀，纤纤细步，腼腆而温润。

    我沏了一壶茶，推开玻璃窗，独自一个人在封闭的屋沿下品茶、赏雨。一杯清茶入口，浓香沁入心脾，看着小院里的春雨一滴一滴落下，顿生几分惬意。

    小院不大，我却觉得很是奢华，因院子上空的天很大，尽管雨天云厚显得比平日低了许多，但总比楼房要高，而且高出很多。

    院中两棵葡萄树刚刚从泥土里刨出来搭在架上，幼芽初现，这雨遍润其身，两三天后定能炸出一团新绿。

    月季已生半尺新枝，每条枝头顶端都生出一粒酸枣大小的花蕾。那叶的嫩才叫嫩，嫩得直叫人打颤，不忍心用手去抚摸。

    如箩筛下的细雨撒在叶片上，叶片吸收后，把剩余的「雨滴」汇集成一颗颗宝石镶嵌在叶子中央，等长大后坠入叶柄，叶柄转到枝条，再由枝条输入根部，没有一点浪费。

    一粒顺下又一粒聚来，整株月季无数的叶片就像长满了珠宝。

    此时，我忽然想起了故乡的院子，那是山沟里的一个院子，要比现在的小院大，因了在沟里，地理环境的影响，暖暖的阳光就会拢进去，春天就显得比其它地方来的早。

    当下正是梨花盛开的季节，院中两棵梨树，一棵与长兄同庚 ，一棵是生下我后父亲栽下的。

    还有一棵杏树是哥哥和我在学校边上的地里移回的。每年春天杏花落后梨花开，院子里三棵树，花开一个时节，花瓣飘落院子的角角落落。

    年年花落曾相似，花落年年人不同。今年又当如何？

    梨花初带雨，两位耄耋老人身披一身花片穿梭在花雨里。原先黑发白花反差极大，岁月静好，成为我人生美好的回忆。而今梨花与白发一色，牵挂和思念纠心。

    在那个小院里出生，成长，却没有今天这般好好地去欣赏过春雨里的梨花。

    我想，高大的树上花瓣如盘，畅开胸怀广收雨水，饱润花蕊，那聚成的雨滴形状好似缍坨，不然为什么秋天树上的梨无一例外都像大大的雨滴？

    又有谁能说秋后又酥又甜的梨不是春天雨滴幻化而来的呢？

    雨滴在屋顶上，发出沙沙的声响，这是大自然馈赠人间的一曲优雅的轻音乐，世上再伟大的作曲家也无法创作这样绝妙的作品。

    窗外春雨濛濛，室内茶香氤氲。茶，是春天采茶树的新芽制作而成。呷一口茶水，似乎心肺也能感受到春的意境，得到了春的滋润。

    周作人说，喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，抵十年的尘梦。

    在这个忙碌的时代，我不想去打扰他人，独自一人，不在纸窗下，而是在玻璃窗里，自沏、自饮，也算附庸风雅孤芳自赏的一种生命状态吧。

    一春的尘埃被一场不大的春雨给按到了地面，春天的万物都在渴望着这雨水，尘世之中匆忙的人们也需要一壶茶把浮躁的心给安顿下来，走出浮华来看浮华。

    每个人都很世俗，因为我们每个人不管多高贵，无奈都拖着一具需要物质滋养的躯体，一日三餐就是世俗。

    不过无论我们再怎么奔波，还是要抽出时机停下脚步，让一颗凡心上升到一个高度来审视人生，淬炼灵魂。这样就能活得明白，活得睿智，活得旷达。

    也如这饮茶，不是因口渴才去饮，而是让它去润泽心灵。

    临窗、赏雨、品茶，放纵心猿，画卷伸向天涯。