朗读者就是朗读的人，在我看来可以分为两部分来理解：朗读是传播文字，而人则是展现生命。将值得尊重的生命和值得关注的文字完美结合，就是我们的《朗读者》。

第一季

170218：遇见

古往今来，有太多太多的文字，在描写着各种各样的遇见。

「蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。」这是撩动心弦的遇见；「这位妹妹，我曾经见过。」这是宝玉和黛玉之间，初初见面时欢喜的遇见；「幸会，今晚你好吗？」这是《罗马假日》里，安妮公主糊里糊涂的遇见；「遇到你之前，我没有想过结婚，遇到你之后，我结婚没有想过和别的人。」这是钱钟书和杨绛之间，决定一生的遇见。

所以说，遇见仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始。也希望从今天开始，世上所有的（《朗读者》和大家的）遇见，能够让我们彼此之间，感受到更多的美好。

世间一切，都是遇见，就像冷遇见暖，就有了雨，春遇到冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见了人，有了生命。

170225：陪伴

陪伴很温暖，它意味着这个世界上，有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。当然陪伴也是一个很平常的词，日复一日，年复一年，到最后陪伴就成了一种习惯。就像我们的朗读者，郑渊洁、乔榛，都谈到了自己夫妻之间的陪伴，父母对孩子的陪伴。

陪伴也是一种力量，在这个世界上没有一个人是孤岛，失去了陪伴，也失去了生存的意义。

「草，在结它的种子，风，在摇它的叶子，我们俩站着不说话。」在顾城的诗里，陪伴就是这样简单而美好。

在我们每一个人的生命里，会遇到各种各样的陪伴，比如说这会儿，你我之间是一段短暂的陪伴；比如说我们的学生时代，和我们的同学，那是几年的陪伴；还有一种陪伴，是生命里血脉注定一生的陪伴，那是我们和父母，和孩子之间的陪伴。

170304：选择

生存还是毁灭，这是一个永恒的选择题。以至于到最后，我们成为什么样的人，可能不在于我们的能力，而在于我们的选择。

选择无处不在。面朝大海，春暖花开，是海子的选择；人不是生来被打败的，是海明威的选择；人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，是司马迁的选择。

选择是一次又一次自我重塑的过程，让我们不断地成长，不断地完善。如果说，人生是一次不断选择的旅程，那么当千帆阅尽，最终留下的，就是一片属于自己的独一无二的风景。

人这一生，要面临多少次的选择，小到今天我们吃点什么，大到在一些关键时刻的决策。选择是一种智慧，而我们的人生，也是一次又一次选择的结果。锲而不舍、金石可镂也是一种选择。

170311：礼物

在这个世界上，有多少种爱的表达，就有多少种礼物。父母无私的爱的养育；经历苦难之后的成长；不断地学习所积累下来的智慧，这都是最好的礼物。

就像诺贝尔文学奖获得者切·米沃什，在诗歌《礼物》当中所写到的：这是幸福的一天，我漫步在花园，对于这个世界，我已一无所求。这是诗人馈赠给自己心灵的一份礼物。

在这期节目当中，最让我感动的是清华大学经济管理学院的赵家和教授，虽然他已经在五年前离开了这个世界，但他所播种下的一颗善的种子，是留给这个世界所有孩子的最好的一份礼物。用纯净之心去创造、去发现、去感悟，你便拥有了属于自己的礼物。

礼物，多美好的一个词。仰望星空，地球是宇宙给人类的礼物；低头凝望，一花一叶是大自然给世界的礼物；孩子是给父母的礼物；朋友是陪伴的礼物；回忆是时间的礼物。那在我们今天的节目时间里，就让我们一起去打开一个个色彩各异，却同样充满情感的礼物。

170318：第一次

人这辈子，要遇到很多很多个第一次。

作家汪曾祺说，人的第一次，往往需要勇气，但是第一次也往往会有意想不到的收获，因为它是探索，是挑战，是机遇。

所以说，如果你的人生，能够拥有越多的第一次，也意味着我们的人生，越丰富、越多彩。

我们的一生，会经历许多的第一次，难忘而又宝贵，它意味着我们的成长。其实细想来，每一个人都是在第一次过自己的人生不是吗？这条不能回头的人生道路上，正是许多不可复制的第一次，让我们从昨天走到今天，走向未来。

170325：眼泪

为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉，台湾诗人艾青在作品《我爱这土地》里这样说。

主题词选择的标准，首先是它的情感张力。节目希望所有的观众，在听到这个主题词的时候，都会有很丰富的生命联想。不管你是谁，不管你在哪里，不管你在做什么，比如说眼泪。

张家敏是一位和乳腺癌抗争了二十三年的老太太，她说，她过去到现在所做的一切，就是为了昂起头不让眼泪流下来；导演陆川是一个泪点很低的人，爱流眼泪，所以有时候，他会抗拒眼泪；斯琴高娃，一位一直在别人的故事里，流着自己眼泪的优秀的演员，这一次在我们的现场，她流下的每一滴眼泪，都属于她自己。

眼泪是无色的，但是它分明又有着最丰富的生命的色彩。

眼泪有时候是软弱、有时候是坚强；有时候是忏悔、有时候是宽容；有时候是羞怯、有时候是勇气；有时候是失败、有时候是成功。就如同每一个人，都是哭着来到这个世界的，而当我们要谢幕的时候，也将会在别人的泪水里告别一样。

眼泪是无色的，但是它分明又有着最丰富的生命的色彩。我们常常在一颗颗晶莹的泪水中，感受那最真实的生命印记。

睹物思人，会「感时花溅泪，恨别鸟惊心」，有情人之间难免「执手相看泪眼」。「为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这土地爱的深沉」，这是对故土家园最深沉的告白……

眼泪，像一条永不干涸的河流，滋润我们的生活。眼泪是一种直接传递感情的载体，它表达着我们的内心情感与心路历程。眼裂，就像一条河流，滋润着我们的生活。

170402：告别

海子说：「我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是同向成长的苦行之路」。「山盟虽在，锦书难托」，这是陆游和唐琬之间痛彻心扉的告别。
「我和谁都不争，和谁争我都不屑，我的双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了 」，这是杨绛先生平静超然的和这个世界告别。

在这期节目当中，让我记忆最深刻的是作家曹文轩，他向我们娓娓道来，和故乡和父亲的告别，也让我们仿佛明白了一个道理：「这世间所有的文字，千年百年都在做着同一篇文章：生离死别」。

告别是结束也是开始，是苦痛也是希望。面对告别，最好的态度就是好好告别！

人这一生早晚会遭遇告别，告别让我们成长，学会告别，让我们成熟，而无论是主动的选择，还是被动地面对，告别多少有些伤感，但是告别也蕴藏着希望，每一段告别的背后都有故事，一段又一段的告别，构成了人间百态。

告别是一种心情，告别也是一种决定。

南飞的大雁是对北方寒冷的告别；秋天的落叶是对炎热夏的告别；雨季是对干旱的告别。彩虹是对风雨的告别；山重水复后的柳暗花明是对迷失的告别；「晚风拂柳笛声残，夕阳山外山」；「海内存知己，天涯若比邻」，是豪迈的告别。

每一次的告别，都有一个故事，或激情燃烧，或凄美动人，或惊心动魄。告别不是遗忘，而是转身，告别不是放弃，而是开始！

170408：勇气

奥地利著名作家茨威格说：「勇气是逆境当中绽放的光芒一样，它是一笔财富，拥有了勇气就有了改变的机会」。岳飞的三十功名尘与土，文天祥的留取丹心照汗青，贝多芬的扼住命运的咽喉，海伦·凯勒的假如给我三天光明，这些勇气，都彪炳在史册上，流传在故事里。

勇气有时候是一瞬间的闪念，有时候是一辈子的执念。勇气是在你看清了生活的真相之后，依然热爱生活。

勇气是我们生命当中，最鲜艳的一抹原色，很多的文字都在赞美着勇气。莎士比亚说：「有德必有勇，正直的人不会胆怯」。试想一下，如果历史失去了勇气那将失去改写的英雄。如果人生失去了勇气，那很多的日子就会变得苍白无力。

临危不惧是一种勇气，视死如归更是一种勇气，历史如果没有勇气，就会失去了改写的英雄。我们需要九天揽月的勇气，五洋捉鳖的勇气。

人类没有勇气就失去了探索未知的动力。没有勇气的人生是苍白无力的孤行，没有勇气的生活是暗淡无光的虚度。人生苦短，唯梦想和勇气不可辜负！一起为勇气干杯，它是世界改变的力量！

170415：家

家，简单一个字，能引起无数人的情感共鸣。因为家是每一个人最初的记忆，也是我们最终的归宿。

莫尔说为了寻找想要的东西，我们走遍全世界，回到家找到了。而中国古人则推崇：欲治其国者，先齐其家。家是个人通向外界的重要纽带。

当代著名作家梁晓声的那句话：每个人都有现实的家园，书本可以构建一个精神家园。

家，真的是一个充满内涵、又充满温暖的词。

家，是一个有温度的词，它不仅是我们身体休息的地方，更是我们心灵停靠的港湾。倦鸟归林、鱼翔浅底、落叶归根，这都是对家的渴望，也是生命在追寻着一种归宿。

170422：味道

如果你要问我最有味道的一部文学作品是什么？

我可能会想到《红楼梦》，因为在《红楼梦》里，既有着让刘姥姥百思不得其解的要用十只鸡配着烧的茄鲞；也有着元妃省亲时候，派专人赏了宝玉的糖蒸酥酪。这些都是能够在饭桌边尝到的味道。《红楼梦》最触动人心的，是字里行间的人生况味。《好了歌》的好便是了，了便是好，那是一份心酸和无奈。世事洞明皆学问，人情练达即文章，这是为人处事的一份智慧。一个是妄自嗟呀，一个是空劳牵挂，这是贾宝玉和林黛玉命中注定的爱断情殇。

味道落到笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁，刻在心上就成了一辈子都解不开的一个结。

法国作家法朗士曾经说的：「让我们尽情地去享受生活的滋味吧！」我们感受到的越多，我们便生活得越长久。

味道当然不仅仅是指舌尖上能够感受到的那些味道。我们常说人生百味，随着我们年龄的增长，我所听到、看到、遇到、想到，慢慢都会积累成一种特殊的味道。比如说气质是一种味道：腹有诗书气自华。比如说品德也是一种味道：出淤泥而不染，濯清涟而不妖。比如说心情，有时候也是一种味道：此情可待成追忆只是当时已惘然。

有人说，诗词存在于苦难，诗词承载着苦难，就如同人的一生。就像一首慢声低吟的长诗，充满着聚散离合各种悲欢，但是最终我们感受到的依然是爱和希望。就像中国传统文化当中，既有着「关关雎鸠在河之洲」的一份纯真质朴，也有着「路漫漫其修远兮」的一份探索，既有着「东临碣石以观沧海」的一份雄心，也有着「莫道桑榆晚，为霞尚满天」的一份从容和淡定。这是人生的味道，是文化的味道，是民族精神的味道。我们感受到的越多，我们便生活得越长久。

170429：那一天

人这辈子，不是活过了多少日子，而是记住了多少日子，每一个被你记住的日子，都将成为生命里不可复制的那一天。就像，面对行刑队时，想起了父亲带自己去看冰的那一天，这是《百年孤独》里，奥雷利亚诺上校的回忆。再也没有那夜似的好豆，也不再有那夜似的好戏，那是《社戏》里，迅哥独特的记忆。

安文彬，作为中英香港主权交接仪式的总指挥，说起那一天，他热泪纵横，1997年7月1日零点零分零秒，五星红旗在香港上空冉冉升起，为了那一天，一个民族等待了一百五十年。

我们很容易记住那些波澜壮阔的、力挽狂澜的、全新蜕变的那一天。但其实无论伟大还是平凡，那一天都因为他的独特性，被标注在了时光的日历上，它注定了我们是谁。

你的那一天，究竟发生了什么样的故事。

那一天，一定是让你难忘的一天，也许是金榜题名时，也许是洞房花烛夜，也许是十九世纪的某一天，左拉、雨果、巴尔扎克在左岸咖啡馆构思着传世之作；也许，是阿姆斯特朗自身的一小步，代表人类的一大步，被载入史册。　

如果说，时光的藤蔓攀爬着光阴的故事，那一天，一定是千回百转的一枝。

170506：青春

人生有一首诗，当我们拥有它的时候，往往并没有读懂它，而当我们能读懂它的时候，它却早已远去。这首诗的名字就叫：青春。青春是那么美好，在这段不可复制的旅途当中，我们拥有独一无二的记忆。不管他是迷茫的、孤独的、不安的，还是欢腾的、炙热的、理想的，它都是最闪亮的日子。
雨果曾经说过：「谁虚度了年华，青春就将褪色。」

是的，青春是用来奋斗的，不是用来挥霍的。只有这样，当有一天我们回首来时路，和那个站在最绚烂的骄阳下，曾经青春的自己告别的时候，我们才可能说：谢谢你！再见！

青春，仿佛是一种宣言，它昭示着自古英雄出少年的激情；青春，也是一种姿态，心有猛虎，细嗅蔷薇；青春也是一种勇气，带着加速度在奔跑，渴望找到未来的答案。在那些也许正青春，也许不再青春的人们身上，去感受青春永恒的魅力。

第二季

180505：初心

什么是初心？初心可能是一份远大的志向，世界能不能变得更好，我要去试试；初心也许是一个简单的愿望，凭知识改变命运，靠本事赢得荣誉。

有的初心走着走着丢失了，而有的初心走得再远，我们依然会坚定地去靠近它。

孔子说：「居之无倦，行之以忠。」当有一天，我们会发现，抛开一切世俗的附加，我们所坚守的信念和本心，是最为宝贵的，它存在我们于向善、向美、向真的追求当中。

《朗读者》的初心，也很朴素，用最真挚的情感，最美好的文字，抚慰人心，2018，朗读依旧，初心不改。

初心在最开始的时候，往往简单、朴素，但是它会慢慢长大，就像一颗种子，能够长成参天大树；又仿佛站在零的起点，慢慢绵延成很长很长的道路。到最后我们会发现，所谓初心，就是在所有的愿望、誓言和梦想当中，离自己的本心最近的那颗心。

180511：想念

想念往往是不是刻意的，它出现在我们很多无法控制的瞬间，看电影、听首歌，望着一张相片的时候，或者就是在闭起眼睛的那一刻。

对于生活在凤凰城的翠翠来说，想念是那一晚对岸歌声；对于史铁生来说，想念是在开满菊花的秋天。母亲曾经说过的那句话：「我们俩在一块，要好好地活！」而对于终老望乡的洛夫来说，想念是故国的国土，伸手可及，但我抓回来的仍是一掌冷雾。

想念，让日子变长了，让不及的人变近了。让我们最终明白，想念是拥有的另外一种形式，他想我，我想他。想念让我们的世界变得更有温度。

想念，当说完这两个字，你有没有想到某一个人。不管你想到了谁，都让我们在心底感谢他，因为他让我们对人的感情，又多了一种认识。想念是那么奇特，它可以是甜蜜的，也可以是苦涩的，可以是深刻的，也可以是淡然的，可以是绵长的，也可以是短暂的。

让我们一起，走进一座座情感的博物馆。去看一件叫「想念」的藏品，会折射出怎样的光彩。

180519：生命

生命是多么深邃的话题，它包含着人世间，一切最极致的体验。

生命可以是能够被毁灭但不能够被打败，那般顽强；也可以是，「亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔」，那般博大。生命如果有颜色，会不会看上去，就像梵高的《向日葵》和《星空》；生命如果有态度，是不是听上去就是，贝多芬的《田园》和《英雄》。

生命的意义是如此厚重， 无论我们怎样全力以赴都不为过，因为我们生而为人，生而为众生。

说到生命，你会想到什么呢？四季轮回，生命交替，一个你爱他如生命一般的人，还是，我为什么要活着。杰克伦敦曾经说过一句话：「愿我的生命如同那最绚烂的流星，愿它的每一颗都绽放着动人的光辉。」我想这也是对生命的一种诠释吧！生命本来就应该充满了光和热。

180526：纪念日

纪念日，是结绳记事上的一个个绳扣，它纪念着一个生命的诞生和离去，也纪念着一段历史的开始和结束。

「如果说时间是一条单行道，那么纪念日就是道路两侧最特殊的路标，它告诉我们怎样从昨天走到了今天，毕竟明天又是全新的一天」，这是郝思嘉站在一片废墟上渴望重建家园的纪念。「真的猛士，敢于直面惨淡的人生」，这是鲁迅写下的不能忘却的纪念。随着时间的流逝，纪念日可能会被淡忘，但是它绝不会消失，它向我们招手致意，只是为了告诉我们：记住，可以让日历上最简单的数字，变成岁月最厚重的注脚。

纪念日，是值得被铭记的日子，它可能会深刻地留在我们个人的脑海里，也可能会被载入人类发展的史册。而无论是一个小小的愿望达成，还是能够改变千万人的命运，一个纪念日的背后，往往是无数个日子的蓄势待发。那在今天的节目时间里，就让我们一起来感受不同的纪念日所包含的不同的意义。

一百年前，以美育代宗教的理想，开创了中国现代美术教育的新纪元，八十年前，在中华民族最危难的时刻，以救亡图存为己任的艺术家们，会聚在了延安宝塔山下，而随着新中国的诞生，中国美术教育以艺术为人民服务的信仰和情怀，在不断开拓着新的天地，一切教育是因人民而有的，这些光芒愈是神圣，便愈是为人民而点起，在这一切的顶颠是理想。

180602：等待

等待，是我们和时间之间的一场博弈，我们凭借着智慧和耐力，与未来做一个交换。等待的不可知性，是一份考验，一天一天，一步一步走向希望，或者失望。

安娜·卡列尼娜呼喊着：「我是人，我要生活，我要爱情。」于是她在等待当中，燃烧了自己。「长亭外，古道边，问君此处几时还。」这是英子和她的同学们，在伤感的歌声当中，等待成长。「慈母手中线，游子身上衣。」这是五十岁的孟郊写下的诗句，也恰恰在那一年，颠沛流离居无定所的游子，等来了和母亲的团圆。

除非到达终点， 没有人能够评价等待的价值。人生的意义在于因为希望，所以等待；更在于因为选择了等待，所以看到了希望。

等待，仿佛生命当中的一个常态。我们经常会等一个电话，等一个地铁，等着新年的愿望能够实现，等着和相爱的人永别重逢。世间很多美好的事物，并非是触手可及的，经过了时间的酝酿和打磨，等待的结果，才会显得更加珍贵。当然也会有一些等待，是在和幻灭，苦苦做着抗争。经过漫长的等待，用时间等来光明。

180616：路

路这个字，是由足和各字组成的，仿佛告诉我们：路在脚下，各自有各自的路。

或许是凯鲁亚克《在路上》：我们永远年轻，永远热泪盈眶。也或许是李娟的「沿着慢慢的时光，沿着深沉的威严和恐惧，崎岖至此的道路。」前面，是看得见的世界，后面，是回得去的家乡。

究竟什么是路，路就是道，道就是规则、法则，道路的故事，充满了人生的经验。没有路的时候，心里会彷徨，路多的时候，心里又会迷失，走好选择的路，别只选好走的路。

在这个世界上，有多少条路，小路、大路、水路、航路、网路，它们串联起了整个世界。而对于我们每一个生命个体来讲，我们也拥有一条属于自己的路，蹒跚起步，便永远无法回头。在这条路上，充满欢喜、忧伤、平顺、坎坷、阳光、风雨，这是一条属于我们的人生之路。

180623：父亲

「我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地留下来。」这一幕发生在1917年，那时候朱自清在北京大学读书，父亲到南京浦口火车站去送他，之后数年的时间里，父子俩摩擦不断，最终失和。直到有一天，已经在清华大学任教的朱自清，收到了父亲从扬州写来的一封信，信中说：「举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。」收到了这封信之后，朱自清才提笔写下了《背影》。后来听家人说，老父亲逐字逐句读完了《背影》之后，流下了眼泪。

记得，或记不得，说得，或说不得，父亲都在那里。那是一个我们一生下来就能看到的人，可是要真正读懂他，可能需要我们用掉一生的时间。

古往今来，有太多的文章在描写着父亲，而对于我们的中国读者来说，最熟悉的那几篇里，一定会有朱自清先生的《背影》，为什么偏偏是那样一个，蹒跚的略显笨拙的背影，击中了我们的心呢？我想那是因为他代表了千千万万个，不善言辞的朴素而深厚的父亲的形象。

如果说母亲是我们随时可以避风的港湾，那么父亲则更像载我们出海的船，以把我们推向远方的方式，拥我们入怀。

180707：城市

城市是人类最伟大的发明，它容纳一切生活的轨迹，在城市里，每一条街、每一栋楼的背后，都藏匿着一片天地。城市的城是用墙围起来的地域，市则是指交易，这是城市最原始的形态。而随着城市的发展，城市早已各自有了各自的模样，各自的性格和命运。

对海明威来说，城市就是他眼里如同一场流动的盛宴般的巴黎；而对老舍来说，城市是永远无法割舍的北平的天空；上海则赋予了张爱玲最华丽的伤感。

一群人和一座城之间相互包容、相互给予、相互创造、 相互成就。在城市的边界被无限拓展的时候，也留下了所有关于生长的故事。人们为了生活聚集在城市，也将为了更好的生活而继续聚集下去。

我想每个人心中都有一座城，它可能是此时此刻，我们生活的这座城市，也可能是，我们已经离开了的那座城市，也可能是我们所向往的一座城市。而不论是念念不忘，还是心向往之，我们都在寻找一个，既能够安身，也能够安心的地方。走进一座座城市，也走进一个个人的命运。

英国诗人库伯说「上帝创造了乡村，人类创造了城市」。城市的意义不仅仅在于建筑的堆砌，更在于城市和人之间的化学反应，长街短巷，市井烟火，我们在这里获得温暖，我们在这里制造梦想，我们在这里认识自己，但愿你我都能够在城市里各得其所，也但愿你我能够用最质朴的灵魂，守住心底的城池。

180714：谢谢

我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。正在这时，一个耳朵上架着铅笔的店员走过来了，一本书轻轻地送到我的面前：「请看吧，我多留了一本没有卖。」我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。

这是《城南旧事》的作者林海音写的一篇散文，讲述的是她小时候爱看书，又没钱买书，只能偷偷地到书店里去蹭书看，时常会被驱赶。

直到有一天，她遇到了一位好心的店员，把她喜欢的那本书一直留着没有卖。这件小事让她难以忘怀，二十年后，她提笔写下了这篇《窃读记》。

谢谢的背后，有时候是恩重如山的相助；有时候是不动声色的善良。它也教会我们，应该如何去爱这个世界。就像林海音在这篇文章的最后写到的：「记着啊，我们是吃饭长大的，也是读书长大的，更是在爱里长大的。」

就如同每次站在台上，我都会说感谢大家的到来，感谢各位的收看。谢谢存在于各种关系当中，它仿佛是一条长长的线，这一端系着我们，那一端系着生命当中经过很多的人和事，这条线也串起了我们生命中最宝贵最美好的记忆。

如果我问你，这一辈子想感谢的人是谁？我想很多人会说，爸妈吧。父兮生我，母兮鞠我，父母不仅养育了我们，也在塑造着我们。

180721：痛

痛苦对我们来说，究竟意味着什么？司马迁在《报任安书》中一语道破：「文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。」中国古代文人有多少沉郁顿挫的痛，就有多少达观不屈的逆境重生。

1849年，俄国作家陀思妥耶夫斯基，因为参加反对沙皇的革命活动而被捕，险遭枪决，最终他是戴着手铐脚镣离开了彼得堡，开始了漫长的流放生涯，但是痛苦的牢狱生活并没有击垮他，相反把他推上了文学创作的巅峰。他曾经说过一句耐人寻味的话，他说「我怕，我配不上自己所受的苦难。」我想，这句话的含义是，即便我们在最恶劣的境遇，我们仍然有着不可被剥夺的精神的自由，可以选择以尊严的方式面对痛苦，而这种选择本身，就彰显着人性的高贵。

痛苦，是人生的一部分，他考验着我们每一个人的品格和智慧，而只有经受住考验的人，才能够享受到由痛苦转换而成的财富。

我们这一生，都仿佛在和痛做着抗争，出生是痛，死亡是痛，而在这两端的中间，我们还将经历各种各样的身痛、心痛。痛苦和欢乐仿佛是生命的两极，纠缠不休。我们在痛中治愈，我们也在痛中成长，经过痛苦的隧道，迎接欢喜。

我带着金黄的花束，林间的香气，我带着亮光和温暖，让你们的心像小小的木板房，打开它们的，关闭了很久的窗子，让我把花束，把香气，把亮光，温暖，撒满你们心的空间。 ——《太阳的话》艾青

180728：十年

在我们人生的刻度上，有多少个十年？屈指可数。而在历史的长河里，十年只是沧海一粟。

苏轼曾经写下：「十年生死两茫茫，不思量，自难忘。」那是时间对爱情的一份追忆。曹雪芹在穷困潦倒的时候，坚持著书，才有了《红楼梦》后来：字字看来皆是血，十年辛苦不寻常；那是时间对艺术的一份馈赠。路遥在《平凡的世界》里以十年为跨度，抒写了命运跟随时代的变迁，那是时间对社会的一份洗礼。

我们曾经想校对时间，到最后才会发现，在所有的批评当中，最正确、最伟大、最天才的是时间。十年，既有世事浮沉，又有农夫悲欢；既有鸿篇巨制，又有青鞋布袜。正所谓「日月忽其不淹兮，春与秋其代序」。一代又一代人，一个又一个十年，铺就了我们今天的「黄金时代」。

十年在古代仿佛是很久很久的事情，「桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。」「去国十年老尽，少年心。」而十年在今天，又仿佛是很快很快的事情，别说十年，四十年都是弹指一挥间。

从1978年到2018年，中国站在了改革开放四十周年的新的起点上，时代的脉搏从来没有像今天这样如此强劲，也从来没有像今天这样如此扣人心弦。那在一个又一个辉煌十年的背后，是一张张普普通通，却可敬可亲的中国人的面孔，他们用奋斗，用拼搏，将自己的命运和国家的发展，紧紧地联系在了一起。

没见过大山的巍峨，真是遗憾；见了大山的巍峨没见过大海的浩翰，仍然遗憾；见了大海的浩翰没见过大漠的广袤，依旧遗憾；见了大漠的广袤没见过森林的神秘，还是遗憾。世界上有不绝的风景，我有不老的心情。

180804：故乡

故乡，是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老，想回，可能已经回不去的地方。故乡，是清明的那柱香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间，流露出的口音。

故乡是屈原的秭归，那里是楚国宗祖，洞庭波兮木叶下。故乡是卡夫卡的布拉格，虚幻又现实，欲说还休。故乡是木心的乌镇，五十年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感。而当我们终于不知疲倦，山一程，水一程，渐行渐远才发现，故乡是根本剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉。

故乡，是起点，是终点，是即便永远回不去，也依然是故乡的，那个地方。

在文学的世界里，有太多太多关于故乡的描述。「举头望明月，低头思故乡。」那是一份想念。「停船暂借问，或恐是同乡。」那是一份亲近。当有一天我们走得很远，走得很久，会发现故乡，就像是妈妈缀扣子的针线，穿透了我的心胸。

在我们每一个人的心里，都会有一个或者若干个故乡，地域的故乡安放我们的身体，精神的故乡安放我们的灵魂。