我本芬芳（从80岁开始的女性主义）
杨本芬
第一部
陈惠才在江西求学时，一个偶然的机会，遇到了家乡的好朋友刘文枝。
文枝比惠才大两岁。两人都是完小毕业生，也算是有点文化。在老家时，她们白天一起出工，晚上一起教扫盲班，睡也睡在一起，好比亲姐妹一般。
吕医师走后，文枝对惠才说：“这个吕医师是县医院的医生，从部队转业到A县的。他父母都过世了，一个人赚钱一个人用，条件蛮好，人也蛮好，只好像出身不好……”惠才的心仿佛被什么刺了一下，有了同病相怜的感觉。虽没和那个吕医师讲过一句话，可因了出身不好这一条，她心里似乎同他拉近了距离。
吕医师答了声“是”，接着便前往厨房，找文枝打饭去了。
“来的，明天是最后一天假期，后天我就上课了。”“那明天出去走走吧，我有话对你说。”
2
惠才把吕医师约她去散步的事告诉了文枝，问文枝自己要不要去。文枝说：“当然要去。这人蛮好的，看他和你讲些什么，大概他喜欢上你了。”
六点左右，惠才朝医院门口走去，远远便看到吕呆呆地望着来路。吕发现惠才时，眼里闪亮了一下。他换了件浅蓝条纹的纺绸衬衣，下面还是藏青色东风呢长裤，脚蹬皮鞋，十分精神。
吕默默不语。惠才跟在后面走了一会儿，不声不响地走路很快使她紧张起来，她忍不住说：“我们还是回去吧。”吕这才转过身来，说：“我真的有话跟你讲，我正在想从哪里讲起。我要如实告诉你，我的家庭成分是地主。”
惠才急忙往学校赶去，心里有点感动。出身不好是让人忌讳的话题，他毫无保留地告诉她，定是出于对她的信赖。他是这么憨厚、诚笃，第一时间就想到要把最不利的实情告诉她。
惠才一出门就迫不及待地打开了信封，原来是张吕的四寸黑白半身照。一张英俊的脸呈现在眼前：浓浓的眉，厚厚的唇，双眼亲切地看着她，脖子上的灰白格子围巾隐约可见。他特地送自己的照片给她，这意思很明显，是要跟她交朋友吧？惠才欢喜得不行，心中的甜蜜像潮水般涌来。
惠才把吕的照片夹在一本书里，上课时都要偷偷拿出来看几次，幸福得快要发疯。想想自己年纪轻轻便背井离乡，辛苦求学，在异地他乡居然遇到一个对自己钟情的人……惠才觉得她再不是一片浮萍了，是个有依有靠的人了。
3
万万没想到，还有不到三个月就要毕业的惠才，竟被学校下放了。当她看到张榜公布的下放名单上第一个名字就是自己时，突然一阵悸颤，像被什么东西刺中了心脏。
在下放动员大会上，老师反复强调要如实填写家庭出身，说出身不由己，道路则由自己选择；学校是要搞外调的，如果没有如实填写，一旦调查结果与实情不符，就要开除学籍。惠才听信了这话，把自己不光彩的出身——父亲是旧官吏——如实地填上了，结果就出现在下放名单的首位。其实学校根本没去外调，惠才的老实害了自己。
“出身不好的人难得不下放。慢慢来吧，走一步看一步。”吕的脸上没什么表情，十分平静。其实这也算不上什么安慰话，但惠才很感动，旋即伤心的泪水便恣意地流淌在脸上。
“我倒是没有负担，我可以帮助你。”吕此言一出，惠才的眼睛霎时一亮。难道她真的碰见了好人，愿意送她读书？这简直像做梦啊。她欢快地问
：“你讲的是真话，不是信口开河吧？”“不管你考取什么学校，我都送你读书。”
4
“吕医师托人跟我讲，他送你读书或帮你找工作都可以，但要先结婚。作为他的爱人，他才好帮你出面。
文枝说：“吕医师也是好意，他是实心想帮助你。结婚也不是什么坏事，即使你回湖南，也要结婚的。再说吕医师年纪不小了，该结婚了。你不和他结婚，他不会放心送你读书或找工作的，他怕上当呀。江西人对湖南人印象不好，每次开宣判会，我都不好意思参加，那些偷盗、抢劫的十有八九是湖南人。湖南人真作孽，都是被逼的呀……”
新房就是吕的单身宿舍。婚礼结束后，惠才低头坐在床沿上，如坐针毡。左右两边都住着单身男女，他们都有自己的事业、自己的生活。而她从今天起便要和一个男人生活在一起了，尽管这个男人她喜欢，但毕竟才认识两个多月，实在没做好结婚的思想准备。没人拿棍子或用绳子逼着她和他在一起，逼迫她的是一种无形的力量。
5
堂屋里扫得干干净净，除了能派上用场的木凳和一张破桌外，没有别的东西，宽敞而豁亮。惠才暗暗感慨：“我居然有个安身立命的地方了。”
7
后来，吕就固定在每周日晚饭后回来，坐上一会儿，又回医院。他仍习惯于单身生活，每时每刻都离不开他的工作、同事。幸亏有全秀做伴，惠才总算能够熬过漫漫长夜。
10
第二天早晨，惠才像往常一样去将鸡放出来。可当她揭开木板时，箩筐里空空如也，两只白鸡被人偷掉了。惠才不会骂人，更不会像一些乡下女人那样用恶毒的话去咒人家，顶多上工时和人讲讲，说她的两只鸡都被人偷了，真是伤心死了。
吕一句话也没讲，脸色阴沉得可怕。无论惠才怎样和他讲话，他都不搭理。她一点都不怪他。这对鸡是他父母送的，他又是那么喜欢，丢了自然难过。
末了，惠才紧紧地搂住全秀，说：“谢谢你，这段时间幸亏有你做伴，否则我早就吓出病来了。请你替我转告吕，说我搬到西湖垦殖场去了。”
11
不久，惠才发现自己怀孕了。这是个晴天霹雳，它砸碎了惠才残存的读书念想。求学梦虽然越来越渺茫，但小家伙的来临算是彻底宣告了终结。怎么可能拖着孩子去念书呢？有了孩子，她从此就算是捆在这个一点也不像家的家里了。
而现在孩子来了，念书、前程这些都与她无缘了。她还这么年轻，看上去比实际年龄还要小三四岁，不久以后却要挺着个大肚子出现在人前了。惠才觉得怀孕真是丢人不过的事，她不好意思跟任何人讲，连吕都没告诉。
过了一个星期，吕提着四块豆腐回来了。惠才欣喜地接过豆腐，一边表示感谢。这是结婚以来吕特意为她做的第一件事，她有种发自内心的感激。
随着时间推移，惠才的肚子慢慢地大起来。到外面摘菜、挑水、做饭，她都得腆着肚子走进走出。每当别人看着她的肚子，她就会忸怩不安，总是略略弯腰，把肚子一点一点地往后藏。
13
民间有个说法，多一个人在场，就要多生一个时辰。大家都懂这个规矩。天完全黑了下来，吕同妇产科的华医师进来了。
14
惠才又疲累又心寒，一边安抚毛毛，一边数落道：“真想不到你会对我不好。关键时刻你总是袖手旁观，不肯帮一点。不知道我们算不算夫妻，你对我连个熟人都不如，还动不动就怕我娇生惯养。我跟你一起生活，何时得到过娇生惯养？你对我的关心不会超过对一支钢笔。认识你时，看着你的眼睛，觉得顶有柔情的，想不到你会对我不好……”
吕默默听着，不吭声，不反驳。惠才说了一会儿，便再也说不动了。第二天早上，吕煮好了面条放在书桌上，说：“面条煮好了，我要去下医院，怕有事情。”
15
望望吕的脸，他面无表情，一时看不出什么态度。惠才向来心思敏感，顿时觉得很对不起吕。着火由她一人造成，是她害他做不起人。他曾是个有钱的单身汉，一人吃饱全家不饿，穿的是高级衣服，盖的是湘绣被面的被子，连院长外出开会都要向他借身衣服来充阔气……如今却要单位来救济，他这么要面子的人，心里一定不是滋味。
她真的绝望了，再也受不了了。她冒出一个念头，不想活了，懒得活了，她要解脱。
16
她渴望有个温暖的家，有个善解人意的丈夫，可是偏偏遇到一个如此冷漠的人。跟他讲夫妻需要互相体贴爱护之类的话，他就像鸭子听雷一样浑然不觉。但又不能说他是个恶男人。他不骂人、不打人、不抽烟、不喝酒、不打牌，更不会和别的女人搞暧昧。只是他那种冷漠的性格，实在让人无法忍受。
其实吕也是个可怜人。他告诉过她，他十岁那年得知自己不是母亲亲生的，痛苦得说不出话来，躲到一堆稻草后面整整哭了一下午。童年、少年岁月在他内心留下了伤痕，才让他对家庭如此冷漠。
惠才原以为自己这辈子注定只能当个农民了，不料喜从天降。政策很快就落实了，她领到了购粮证，吃上了商品粮，成了非农业人口。
17
惠才吃到了商品粮，可工作却没了。中队会计是没有编制的，既然她不是农业人口，就不能在队里拿工分。
一日，惠才正在山上砍柴，远远地望见吕回来了。她立马背起女儿，说：“我们回家去，爸爸回来了。”每次见到他，惠才总像初见那般高兴，走至身边，却见他脸色灰暗，嘴唇毫无血色。
惠才终于解开了生活中的一个谜团。她从前不解为何吕总是说“命要紧”，原来是讲他有肺结核，不能劳累。肺结核在旧社会叫痨病，病人要吃好的，且不能太操劳。惠才将养的两只半大鸡和一只兔子请人杀了，弄给他吃，又向邻居买了鸡蛋，替他增加营养。
三天后，吕回来了。省城医院和本院的检查结果正好相反，他的肺结核病灶完全钙化了，也就是说肺结核好了。医师还说，他去考学校都没问题。吕又变得有生气了，一心一意投入到工作中去了。吕有天告诉惠才，医院买下了拖拉机站的几套平房，他可以分到两间。房子离医院很近，他今后可以回家居住和吃饭了。
第二部
惠才和吕像周围的夫妻一样过起了日子。吕上班，惠才洗衣、做饭、带孩子，两人一起种菜、砍柴——这两样事是吕愿意和擅长做的。
家中大小开支，吕一概不管。好在他渐渐不再乱花钱，单身时大手大脚的习惯收敛了许多，每月几十块的工资都如数拿回家。
2
一九六六年，“文革”开始了。吕不擅和领导打交道，又背着个地主成分，看到同事一个个被揪，他犹如惊弓之鸟，生怕哪天轮到自己。幸亏他平时为人老实，最高也只当过科室主任，没有成为攻击的目标。但只要有下乡任务，吕总是首当其冲，每次都只能忍气吞声。
3
说完，惠才从木盒里拿出一枚钉子和一个铁锤，往墙上钉钉子。她又气又急，一下子锤到了自己的手，血珠像一只黑圆的虫子从大拇指上缓缓钻出来。她忍着痛将钉子钉好，把锅挂在墙上，以示抗议。吕一声不响地走了。
7
陈惠才同志：你托刘队长带来的钱收到了。我买了只水桶（洗澡要用），还买了两把木椅子，是山上的小松树做的，回家时带回去。其余的钱都买了饭菜票。信写完了，没有问候，也没有祝福。落款处的名字倒是非常醒目，简直是龙飞凤舞。
10
“上次收到你的信，我抱了好大希望，满以为你会写点甜言蜜语，谁知一开头就来了个‘陈惠才同志’，你就不能用亲昵一点的称呼吗？”惠才戏谑道。“‘同志’是最亲密的称呼。”
离家几个月后，吕大概是体会到了家的温暖，脾气变好了些，偶尔会做点家务，带带女儿。如此惠才已经很满足了。尽管经济拮据，吕单身时养成的铺张习惯仍不时地冒出来。
惠才听了，焦急地说：“你怎么不和我商量？这么贵的东西我们用不起的，过日子得细水长流。二十一块不是个小数目，花了就接不到你下次发工资，不是又得厚着脸皮去财务上借？”
客人走后，惠才对吕说：“你想过没有，一个月两斤肉票，我们才吃了半斤，剩下的你一下全花掉，这个月全家都见不到荤了。墨鱼还是过年留下来的，一直舍不得吃。你不吃，女儿要吃呀！她们那么小，应该有点营养。哪怕你给女儿喝口汤，尝尝味道，我也好受点。不是我小气，实在是心疼女儿呀！猪肉炖墨鱼用来当饭吃，你好阔呀！怪不得人人都喜欢你，你也喜欢别人。你唯独不喜欢我，我是你的仇人，因为我要管你。一家四口就那么多收入，不精打细算不行哪！你是两个孩子的父亲，要是还像单身时那样过日子，我们全家都要去讨米，你晓得不！”
知道惠才不生气了，他很快活地说：“窑棚旁的水沟里有好多鱼。太冷了，我只好选大的抓。”“你一早出门就是打算去抓鱼？”“昨天傍晚看到那里水浑浑的，我就知道有鱼。不赶紧去捉，别人就捉走了。”
望着吕那因捉到鱼而兴奋不已的脸，惠才有些于心不忍。墨鱼煮给人家吃掉了，就捉些鱼给家人吃——他是用这行动来弥补昨天的错误。
吕认为，对别人一定要好，对自家人怠慢一些无所谓。
11
惠才怀上了老三。怀孕七个多月时，她带着三岁多的二女儿上街，径直走到卖肉的摊子前，居然买到了半边猪头，足足五斤多，真是喜出望外。
12
吕连忙起身，跟着惠才一起离开。走下楼梯，惠才再也忍不住了，说：“孩子这么小，你忍心不管不顾，整天陪着你的学生吗？女儿发烧，儿子扁桃体发炎，急着要看医生，我一个人怎么办？快十二点了还不回家，孤男寡女的待到深更半夜，我要去告领导。”
“你的学生都二十四了，还要人整天陪着。我和你结婚时还不满二十岁，不论远近，你都不愿花时间陪陪我。别人都是人，都值得你关心，唯独我不是人，可以不理不睬！”说着惠才便痛哭起来，一边走，一边历数自己的委屈和吕的种种不是，“你现在是三个孩子的父亲了，不能那么随心所欲了！你该有点责任心，也该考虑考虑我的感受。其实你这人不该结婚，我跟着你，没沾得半点被疼惜的福分。我也是个有血有肉的女人哪，但凡你把关心别人的心思分一点点给我，我也满足了……”
惠才有蛮劲，说反正她认得路，她带着孩子们去就好了。两天后，她带着三个孩子出了门，先坐车到县城，再转车到江口。下车后，惠才抱着二女儿，大女儿背着弟弟，母子四人一路走到了吕的姐姐家。
14
大女儿上学了，儿子快三岁了，不怎么要人抱，婆婆只消看着老二老三姐弟俩玩。于是，婆婆把所有家务都包揽下来。换下的衣服藏都藏不住，她总是快速洗净、晒干、叠好，然后整齐摆放在床上。家里到处都干干净净的，连锅盖都用谷壳加碱擦得黄里泛白，水缸也总是满满的。婆婆在的日子里，吕无须帮忙做一丁点事，又过上了不被束缚的自由生活，和惠才也从没拌过嘴。婆婆成了家里举足轻重的人。
15
惠才说：“昨天征求你的意见，你总不开口，我只能自己做主。细伢子只生不培养，会害了他们一辈子。你身体不好，好多事都不能帮我，我一个人真是力不从心。结扎的事，你不要放在心上，绝对没做错，好儿不在多。”
17
文枝想了想，说：“吕医师是个老实人，但他不会说话。你吃鸡时，你妈妈没有喊他也吃点，哪怕是做做样子。他好面子，所以非常不满。加上他对你结扎有意见，又不好对你发脾气，就把气撒在你妈妈身上。他没想到，这样做对你的伤害更深。你天天数落他，他也不作声，说明他晓得自己错了。但你见面就说，他也受不了，只好躲着你。要是他从此再不回家，也不拿钱出来，你一个人带着三个孩子，可怎么办呢？到时受苦的还是孩子。我知道你不想这个家散了，今天你就让孩子们去接吕医师，给他个台阶下，否则他不好意思回家。以后你别再数落他了，放他一马吧。”
这一席话好比掰开肉抹盐，惠才听进去了。
19
吕的水性很好，他驮着老三，牵着老二。老大拽着吕的衣角，惠才又牵着老大，把一袋衣服顶在了头上。一家人相互牵着出了屋子，半漂半走地往食堂所在的高坡上去。
出门时未及带上吃食，到了两点多，孩子们纷纷喊饿。吕拿出几块生豆干分给孩子们，也递给惠才一块，一家人就靠这点豆干抵挡了一阵饥饿。
20
惠才听了恍然大悟，难怪那天吕把锅子打烂了，原来真是对弟弟有气，是冲着弟弟去的。说来也奇怪，弟弟大老远跑一趟，怎么就提了只鸡？妈妈那么爱体面，怎么也该搞个东西把鸡装好，坐车也方便些……没等她想清楚，吕又说：“你把我父母给的两只白鸡卖了，不也是为了寄钱回家？”“你说什么？我把白鸡卖了？”惠才简直不敢相信自己的耳朵。
那是多少年前的事了呀。当时两人结婚不久，惠才独自去吕的家乡看望公婆，公公送给她一对漂亮的白鸡。结果她因大意忘了锁门，鸡被人偷掉了。之后，吕好久都没搭理她。那段日子至今想起来还郁闷至极，她一直想不通他为何要那般对待她……多年来的悬案，不承想今朝有了解答。原来吕压根不相信鸡是被偷走的，还以为是惠才偷偷卖掉了鸡，把钱贴补了娘家。真是天大的冤枉！“难怪你两个多月都不理我，原来是怀疑我把鸡卖了。我家里是穷，但我要是卖鸡肯定会如实告诉你，绝不会偷偷摸摸卖了，再撒个谎骗你！”惠才悲愤不已。
第三部
惠才的孩子们倒是遇上了好时代。一九七七年，高考恢复，人们奔走相告，谁都知道上大学就意味着一个好前程。那一年，大女儿十四岁。惠才原本忧虑不已，以为过两年就得送女儿上山下乡。如今只要发奋读书就能上大学，家庭成分不再如拦路大虎般挡住去路，这是何等福音。
听说县城的新华书店到了一批数理化自学丛书，吕早上五点就赶去排队，终于买到了一套共二十本的丛书。每到杂志征订季节，吕就从单位拿回征订目录，随孩子们勾选，想订什么就订什么。
惠才上台时，手里却没有片纸只字。她对大家笑了笑，说：“敬爱的领导和老师，亲爱的姐妹兄弟们，我没什么经验好介绍，今天就是来和大家聊聊天的。”这出人意料的开场白收获了一片掌声。
接着，惠才不慌不忙地聊起来。她说在孩子面前，自己既是母亲，也是朋友。她从不骂孩子，更不会打孩子，多数时候都是夸赞他们，让他们对自身有充分的信心。平时，她很注意以身作则。比如单位的会议室里有彩电，但她没去看过一次，如果她总去看电视，那就不好要求小孩不看了。就这样，她将日常生活中教育孩子的点点滴滴娓娓道来，台下的家长一个个听得十分专注。
姐弟仨都没说过什么，吕居然察觉了。他花了一个中午，顶着烈日，把那段路上的小草铲得干干净净。后来，二女儿上大学时，写了一篇名为《父亲的天空》的散文，发表在《少年文艺》上。从来只看医学书的吕，拿着那本《少年文艺》看了一遍又一遍，那是他这辈子看过的唯一一篇文艺作品。
2
惠才的大女儿十七岁那年考上了外地的工学院，二女儿和小儿子学习也都不错，看样子三个孩子都能上大学。吕像换了个人似的，晚上除了去单位值班，其余时间都待在家里。夫妻俩努力地生活着，养兔子、养火鸡、养羊，种的菜自家吃不完，就一篮一篮地送人。
惠才说：“我们种那么多菜，又不能挑到街上去卖，变不了钱。要不去买两只小猪来养？养大了就可以卖钱。”吕立马说好。猪圈可以建在后门的台阶下面，台阶要比后院的菜园高出一米半，下面正好够搭一个矮矮的棚子。两人就这样商讨着，没有争执，没有分歧，惠才感觉这样的谈话真是难得地美妙。
一日晚上，惠才同吕去看猪。从猪圈上的小窗望进去，两只贪睡的懒猪情意绵绵地一起躺着，沐浴着皎洁的月光，鼻翼翕动，呼呼作响。这鼾声委实动听，两人都快听醉了，像喝了酒那样晕晕乎乎的。
吕说：“这猪有七十来斤了，再养上三四个月，就有一百多斤了。到时把它们卖掉，再去买两只猪崽来养，小孩上大学的钱就不用发愁了。”
3
惠才立刻陪着吕去了上海。原来吕患了球后视神经炎，病因是治疗肺结核时用药过量。在上海住了十天院，他的视力恢复了许多。不过上海无法久居，吕打算按照这边的治疗方案，转去离A县较近的长沙某医院继续治疗。
此刻，吕变得那么温顺，曾经的坏脾气荡然无存。惠才暗自高兴，猜想这次短暂分别也许是件好事，他今后的脾气可能会变好些。
路灯照得沥青路面闪闪发亮，皎洁的半弦月挂在影影绰绰的树梢上。惠才和吕很有默契地走进一家小饭馆。饭馆里干净整洁，两人选了个窗边的位子坐定，要了两碗牛肉面，味道鲜美可口。吃罢，两人从饭馆里走出来。惠才说：“明天到家我就去药店捡药，后天你就可以拿到药了，一定要记住时间啊。你也回去吧，安心住院。”
4
去邮局汇款那天是吕最高兴的日子。邻居张护士若碰到他，总会问上一句：“吕医师又去寄钱？”他当场便乐开了花，连声说：“去寄钱，去寄钱。”
一日，有同事大叫惠才的名字，说她有三封信，还调侃说这个信箱是专为她钉的。惠才拿着三封信，上面分别是三个孩子熟悉的笔迹，一种幸福感油然而生。老大说她的男朋友考取了研究生。老二告诉惠才，自己由化学系转到中文系去了。这是封先斩后奏的信，但惠才并不生气。拆开儿子的信，里面有五十块钱。儿子说他得了奖学金，寄五十块钱给家里。
尾声
还有三个来月，吕就要满八十八岁了。最近，他常常坐在自己的专属躺椅上，孜孜不倦地读着《增广贤文》，时不时还会念出声来：“昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。”
若有收获，就点个赞吧
0 人点赞
