默尔索以在母亲葬礼上没有哭泣、抽烟、喝咖啡、睡觉等荒诞的罪名被“以法兰西人民的名义,在广场上处以死刑。”
如果在母亲的葬礼上,默尔索能够用通俗的方式将他对母亲的爱表达出来,或许结局就会有所不同。
如果在雷蒙寻求帮助时,默尔索不是“我怎么都行”而是直接拒绝他,或许结局也会有所不同。
如果老板要求他去巴黎工作时,默尔索能以一名上进青年的身份接受老板的建议,或许结局又会有所不同。
如果面对审判官的审讯时,默尔索不是以一副局外人的身份冷漠旁观而是主动辩解,结局定会截然不同。
可世间终究没有那么多如果,“人在世上走,焉能不入局。”既然我们改变不了世界,那我们就改变自己。
以下来源他人观点:
作者:李小墨
链接:https://zhuanlan.zhihu.com/p/95619946
来源:知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。
《局外人》是诺贝尔文学奖得主、法国作家加缪的重要代表作。
第一次读是大学,我读得一知半解,因为主人公默尔索的心理和行为,对当时的我来说,实在太难理解了:
为什么妈妈死了,他可以无动于衷?为什么爱不爱,结不结婚对他来说都无所谓?既然如此,他为什么又不拒绝恋爱,不拒绝结婚?为什么他杀人之后不表达悔恨?哪怕表达悔恨可以让他免于死刑。
多年来,他一直位列我心目中最难理解的小说人物排行榜第一名。所以我完全没想到,这次重读,我竟然和主人公产生了强烈的共鸣。
今天我想试着深度分析一下默尔索,我觉得他并没有那么难以理解,也许你的心里也藏着一个与世界格格不入的默尔索。
01 一个冷漠的人,但冷漠是因为觉得没有意义
《局外人》有一个惊世骇俗的著名开头:“今天,妈妈死了。也可能是昨天,我不知道。”小说的第一句话就已经在提醒我们,默尔索不是我们见惯了的那种小说主人公。
他的第一个特点是看起来很冷漠,他对人对事总是无动于衷,置身事外,普通人认为很重要的那些东西,在他眼里一点都不重要。
面对亲情,母亲的死讯传来,他对于母亲具体是哪一天去世的毫不关心,在葬礼上他没有流一滴眼泪,不想看母亲最后一眼,下葬后立刻就走了,没有在她坟前默哀,在守夜的时候还抽烟、打盹,喝牛奶咖啡,在众人面前没有表现出一丝悲痛。
葬礼那天非常热,人很疲惫疲惫,母亲葬礼之后,他的心理活动是:“我想到就要上床睡上十二个钟头时心头的喜悦”,从葬礼回来的第二天,他马上就去约会、看滑稽电影、游泳、做爱。
面对爱情,女友玛丽问他爱不爱自己,他回答,这种话毫无意义。
女友玛丽向他求婚,他说:我怎么都行,如果你想的,我们可以这么做。
玛丽问,如果是另一个女人向你求婚,你和那个女人的关系就像你和我一样,你会不会接受。他的回答是“当然”。
玛丽说,婚姻是一件严肃的事,他反驳说:“不是”。
面对工作,老板想提拔他到巴黎工作,问他有没有兴趣换一种生活方式,他说:“我们从来不能改变生活,无论如何,生活都是一样的,我在这儿的生活也不会令我不高兴。”
老板不满意,认为没有野心抱负,这对做买卖来说是个灾难。可是他觉得“我看不出有什么理由要改变我的生活”。面对自己的死亡,他说:人生是不值得一过的。我不是不知道,三十岁死或者七十岁死,并没有什么区别。
对于至亲的死亡没有流露出一丝悲痛,在旁人看来他简直全无心肝,对婚姻和爱情采取那样随便的态度,很多女人可能会冲上去给他扣一个“渣男”的帽子,面对工作那样没有野心和抱负,在追逐成功的世人眼里简直是不思进取,是烂泥扶不上墙。
可是他采取这样的态度,并不是因为他冷酷、无情、自私,而是因为他认为一切都没有意义,他是一个坚定的虚无主义者。
人生到底有什么意义?这是每个人都回避不了的一个问题,因为对这个问题的回答决定了我们会如何度过这一生。
我问过我婆婆人活着是为了什么,这个60多岁的、不认识几个字的农村老人的回答是:为了孩子。所以她的一生都献给了三个孩子,生下来,抚养长大,送去读书,张罗婚事,有了孙女,又帮着抚养孙女。忙忙碌碌全是为子女计。
对古代的士大夫来说,人生的意义就是齐家治国平天下,所以他们从幼年开始就沿着苦读,赶考,入仕的路径走。
一个幼年因为贫穷备受欺侮的人,他认定的人生的意义可能就是出人头地,跨越财富阶层,过上一种受人尊重,甚至是人上人的生活。那他就会抓住一切机会向上爬。
这些是对人生的意义清醒而自知的人,而对于大多数普通人,他们对于人生有什么意义没有确定的答案,他们甚至从来没有想过这个问题,所以他们选择了按照“读书工作买房买车结婚生子回报父母”这个最常见、最标准的、流水线式的人生模板来生活。
读书时争上游,努力考名校;工作就争取升职加薪,创业就不断扩大规模,争取赚更多的钱,拥有更高的地位,成为更成功的人;然后买更好的房,买更好的车,找更好的人结婚,创造一切条件培养更优秀的后代。
这一切的意义真的确定无疑吗?难道你没有在某个时刻突然心生疑窦,停下来审视和质疑这一切吗?这一切到底有什么意义?这一切是不是根本就没有意义?
02 一个拒绝撒谎的人,忠于自己的感受甚至愿意为之赴死
《局外人》核心情节其实就两个,一个是默尔索母亲在养老院去世,他去给母亲处理后事,另一个就是他杀人以及被判死刑的过程。
他枪杀了一个阿拉伯人,他本身和这个人无冤无仇,是因为帮助邻居雷蒙,才卷入和阿拉伯人的纠纷。
事情发生的时候,默索尔顶着烈日,在海滩上闲逛,意外地和一个阿拉伯人狭路相逢,对峙中,阿拉伯人拔出了口袋里的匕首,默索尔被太阳晒的头昏眼花,烈日反射的刀光让他感受到了威胁,朦朦胧胧之间他枪杀了阿拉伯人,之后还朝尸体开了死枪。
其实这是有点自卫性质的,如果他表达悔恨,是可以免于死刑的。
在案件审理过程中,默索尔复述了无数遍案件的过程,他已经厌倦于翻来覆去说一件事,所以当法官问他是否感到后悔时,他说:“与其说是悔恨,不如说是某种厌烦”。
出乎他意料的是,法庭找来了许多人证,试图通过证明他在母亲葬礼上表现得麻木不仁,来证明他是一个没有人性的杀手。
可是他的辩护律师问他母亲去世那天是否感到痛苦时,默索尔回答:“我有点儿失去了自我探究的习惯,我很难回答。毫无疑问,我很爱妈妈,但这不能说明任何问题,所有健康的人,或多或少希望过他们所爱的人死去。”
“安葬妈妈的那天,我太累了,也非常困,以致于我根本没有意识到周遭发生的事,我能肯定的是,我更希望妈妈没有死。”
律师很不满意,问是不是可以说那天你控制住了本能的情绪,默尔索却说:“不能,因为这不是真的。”
法官、辩护律师、陪审团、临终关怀的神父,全都希望默索尔承认他对母亲的死悲痛万分 ,承认他对于杀人罪行悔恨不已,他们希望默索尔深刻忏悔,像其他罪犯一样在宗教的感召下声泪俱下。
可是默索尔拒绝了,因为“这不是真的”。
为什么默索尔被判死刑了呢?
作者加缪曾经给《局外人》写过一个序言,这个序言让我立刻理解了默索尔的选择:
“这本书的主人公之所以被判刑,是因为他不参与这个社会设定的游戏……默尔索是以怎样的方式抵抗这个游戏的,答案很简单:他拒绝撒谎。
撒谎不仅仅是说假话。事实上,尤其是当你说的不仅是真相的时候,你就在撒谎。在人心灵的层面上,说出的内容比内心感受到的更多,就是撒谎。”
“说出的内容比内心感受到的更多,就是撒谎”,这句话太震撼了!
默索尔他执拗都守护着属于自己的真相,哪怕这种执拗在其他人看来愚蠢且没有任何好处。无论对谁,他说出的内容从来没有多于内心所感受到的,哪怕面临着死亡的威胁,他也是一个忠于自己的内心,忠于自己的感受的人。
忠于自己的内心,忠于自己的感受,常常是要承受很多压力的,有时候说谎反而会让一切变得简单。
有两件事,让我和默索尔产生了强烈的共鸣。
一件是去年意外怀孕,我当时对肚子里的宝宝怨多于爱,因为她打乱了我进展顺利的计划,我对家人说:我觉得它是寄居者、破坏者、侵略者,我一点儿也没感觉到其他妈妈所说的那种母爱。
我对著名女记者法拉奇在《给一个未出生孩子的信》这本书里写的那个比喻句感同身受,“仿佛被一颗子弹射中了我”,因为我觉得它不是礼物,而是来伤害我的身体,破坏我的生活的生物。
听的人全都大惊失色,我能感觉到Ta们很不自在,就像世人要求默索尔在母亲的葬礼上出于规范一定要悲伤,或者至少要表现出悲伤的样子,世人也要求一个母亲要无条件地爱她的孩子,不遵循这种规范,不遵守社会的游戏规则就会变成“局外人”。
可是我想忠于我的感受,我怎么想 ,我就怎么说。
另一件事是受邀给一个成名作家的新作写书评,这位作家之前有两部小说,我非常喜欢,所以欣然答应。
可是看了他的新作,我却大失所望,情节到处都是漏洞,人物行事逻辑混乱,设置了一个虚张声势的谜面,谜底却无聊至极,给我一种无法自圆其说之感。我把我所有的感受一股脑全都说出来了,并且拒绝了写书评。
他是一个成名已久的作者,我只是一个无足轻重的小人物,哪怕和我对接的只是他的助理,说出这些话也需要勇气,因为显然对方是请我来写吹捧文章的,但是我做不到,因为我不想说假话,所以我就出局了。
因为我觉得如果我心口不一,那我就等于背叛了我对他前作的喜爱,如果我可以伪装对新作的喜爱,那我对前作的喜爱也就毫无价值。
我破坏了游戏规则,所以我出局了。
《局外人》里的默索尔让我明白了自己一直以来在追求的到底是什么,我追求的是一种忠于自己的内心、忠于自己的感受的诚实生活。如果我捍卫了这一点,我就会感到安宁和骄傲,如果我违背了这一点,我就会感到痛苦和认知失调。
最后我们再回到这本书的书名《局外人》,默索尔是如何成为一个局外人的?
是因为他没有按照世人所认可的意义去生活,是因为他忠于自己的感受,忠于自己的内心,从不作伪、从不夸大、从不迎合,从不会为了顺应社会的游戏规则,而违背真实的感受。所以他在这个社会里显得格格不入。
他冷漠,但这种冷漠不是因为自私、冷酷、残忍,而是一种对人类社会的疏离。可是这种冷漠,不为世人所容,甚至不为很多读者所容。
但那又怎么样呢?
正如他最后对神父喊出的话:
“他甚至连自己是不是活着都不能确信,因为他活着就如同死了一样。
而我,我看起来两手空空,但我对自己是确信的,我对一切都是确信的,比他确信,对我自己的生命和即将到来的死亡都是确信的。”