内容简介 · · · · · ·
威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国著名小说家、戏剧家。《刀锋》是他的主要作品之一。
小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队里，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因去救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变……
作者简介 · · · · · ·
威廉·萨默赛特·毛姆（William Somerset Maugham）（1874-1965），英国著名小说家、戏剧家。
个人感悟
每个人都在追寻自我的生命意义
完善自我是一生的课题
摘抄
刀锋
毛姆
139个笔记
导读 上刀山做自己
写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的
本书题词揭示，“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托·奥义书》：
悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？
若真有人在刀山上找到答案，那该如何看待山下的俗世呢？这就是毛姆撰写本书的因由。
乱世的众生相
毛姆并未写出一本说教气息浓厚的传道书，而是秉持小说家的敏锐观点，冷眼旁观生命的沉重，并以游记的轻松口吻与言情小说的情节，层层包覆令人不胜唏嘘的人生真貌，这是《刀锋》最成功的地方。
若伊莎贝尔代表实用主义，她家财万贯的舅舅艾略特则象征着物质主义
沉默的结局
圣哲最后说：“沉默也是一种对话。”毛姆深获启发。
剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。
3
我不禁猜想，艾略特这人或许当不成朋友。他只在乎旁人的社会地位，其他事一概毫无兴趣。我只要恰巧人在巴黎，抑或他刚好来到伦敦，他便邀我出席聚会，有时是为了充充场面，有时则是不得不款待旅外的美国人。
“他们都迫不及待想见你。某某夫人很有学养，你写的东西她全都读过。”他的信中尽是奉承。然而这位某某夫人见到我就会说，她有多欣赏我笔下的《佩林与崔尔》一书，还恭喜我写出《寄生草》剧本，殊不知前者的作者是休·沃波尔[插图]，后者则是休伯特·亨利·戴维斯[插图]的作品。
4
我时常纳闷，艾略特如此聪颖、有礼又具内涵，是基于何种缘由，才会执着于趋炎附势。
5
我本来正在房间盥洗，准备赴约前往艾略特所举办的午宴，却接到楼下柜台的电话，说他已在大厅等候。我有点诧异，但待一切就绪后，立即下楼与他碰面。
“这位是我女儿伊莎贝尔，”布雷德利太太转向我，开始介绍，“这位是劳伦斯·达雷尔。”伊莎贝尔迅速和我握了手，二话不说就转向葛瑞格：“你就是布拉巴松先生吧？我太渴望见到你了。我好喜欢你设计的克莱门汀屋顶窗。你不觉得这客厅很丑吗？我劝妈妈重新装潢劝了好多年，刚好你在芝加哥，快老实说说你的看法。”
“别说笑了。女的十九岁，男的也才二十岁，连份工作都还没有，收入微薄，露易莎说一年才三千块。露易莎也称不上富有，只够养活自己。”
6
格雷·马图林的样貌出众，但称不上英俊。他的外表粗犷，鼻子短钝，嘴巴性感，拥有爱尔兰人的红润肤色，一头浓密光亮的黑发，粗眉之下是清澈的湛蓝眼眸。虽然他身形壮硕，但比例很好，衣物之下想必结实匀称且孔武有力，如此雄健的体魄令人赞叹，他身旁的拉里纵然只矮了三四英寸，相形之下却显得弱不禁风。
“他完全钟情于伊莎贝尔，眼里只有她，但伊莎贝尔爱的人却是拉里。”“那他怎么不努力把伊莎贝尔抢过来呢？”
“拉里是他最好的朋友呀。”
“拉里当然是好孩子，能跑去加入空军也挺有种的，但我阅人的功夫堪称一流……”他露出意味深长的笑容，接着竟开始暗示自己凭着买卖艺术品致富，这也是我印象中他唯一一次这么表示，“要不然，我手上就不会握有一堆政府债券了。我认为，拉里绝对成不了大器，既没财产，又没地位。格雷·马图林可就不一样了，不但有响亮的爱尔兰名字，家族中还有主教、剧作家和好几位杰出的军人和学者呢。”
8
“她一直在哭。拉里准备去巴黎待两年，她答应会等他回来。”
艾略特于是加入了谈话，话锋显露出一贯的圆滑：“我无意用舅舅的姿态说教，而是以过来人的身份劝这孩子，毕竟她还没见过世面。”但艾略特也拿她没辙。就我听来的印象而言，她虽然答得客客气气，但摆明要舅舅少管闲事。之后某日，艾略特在黑石饭店的小客厅向我转述此事。
10
她的语气透露一丝焦急。“也不尽然，这真的很难说，你也知道，我对他的认识不深。当然了，他长得好看，待人谦和，温柔又亲切，这类气质很吸引人。而且他年纪轻轻，竟然这么耐得住性子，跟我在这里遇到的其他男孩子很不一样。”
“直接说吧，亲爱的。”他说道，眼神透露着笑意。伊莎贝尔大吃一惊。“直接说什么？”她问道，尽可能一脸无辜。拉里扑哧笑了。“你真以为我是傻瓜呀，宝贝？如果你妈妈真不知道客厅窗户的尺寸，我把脑袋给你。你要我载你来这里，想来也知道有其他原因。”
“噢，都是一些稀松平常的事。我在军中最要好的朋友为了救我，牺牲了自己的性命，要放下这件事真的很不容易。”
3
“艾略特啊，我之所以欣赏你，就是看中你像妓院老鸨这一点。你根本不希望他娶外甥女吧。为什么呢？他既有教养又讨人喜欢。不过，他太纯洁了。我敢说他完全没察觉我的暗示。”
“我可是过来人，自然晓得哪种情况是浪费时间。他眼里只有你的小伊莎贝尔。况且，这话我只跟你说，她的优势就是比我年轻二十岁，人又娇滴滴的。”
4
“这是为了什么呢？”“获得知识啊。”他微笑着说。“听起来不太实用。”“可能不实用，也可能很实用，但是非常有趣。你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。”
他从椅子上站起来，好像乐不可支，在小房间内走来走去。“这一两个月，我在读斯宾诺莎的作品，不敢说理解得透彻，可是非常开心，好像乘着飞机，降落在层层山峦中的一片高原，万籁俱寂，空气清新，有如好酒沁人心脾，实在太美妙了。”
“但这样你会错过很多机会。我们现在正经历前所未有的伟大冒险，你怎么能忍受待在这个寒酸的地方呢？欧洲玩完了。我们是全世界最伟大、最强大的民族，进步一日千里，什么都不缺。你应该尽一份心力，参与国家的发展。你已经忘了这种感觉，也不晓得现在的美国生活多么令人向往。该不会你之所以置身事外，是因为没勇气去扛起身为美国人的责任吧？唉，我知道你多少也算在工作，但这难道不是逃避责任吗？难道不是佯装努力，实则偷懒吗？如果人人都跟你一样推三阻四，美国会变成什么样子啊？”
“你对我非常重要，我希望你能嫁给我。”“什么时候？再等十年吗？”“不是，就是现在。越快越好。”
“我不会向你妈妈拿半毛钱，”拉里说，“我一年有三千块的生活费，这在巴黎相当够用了。我们可以找间小公寓，请一位女佣，生活过得开心自在，宝贝。”
“可是，拉里，一年三千块是活不下去的。”“当然活得下去，很多人还用不了那么多。”“但是我才不要一年只能花三千，根本没有道理。”“我都只花一半的钱。”
“拉里，如果你名下没有钱，但是有份年薪三千的工作，我会毫不犹豫地嫁给你。我会替你煮饭、帮你铺床，不会在乎穿什么衣服，什么都没有也没关系。我会当成是有趣的挑战，因为一切都只是暂时的，你终究会做出一番事业。但是现在这样结婚，就意味着永远都要过这种邋里邋遢的生活，对未来一点指望都没有。
“也就是说，除非我准备好回芝加哥，否则你就不会嫁给我吗？”伊莎贝尔犹疑了一下。她深爱着拉里，也想嫁给他，全心全意想跟他在一起。她晓得拉里也想娶她。她相信就算两人最后摊牌，拉里终究也会让步。虽然心里害怕，但她不得不冒这个险。
“我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自架着飞机在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权力和荣誉。前几天，我在读笛卡儿，他的作品，字里行间流露出一股自在、优雅和清明。真是美！”
“可是，拉里，”她急着打断他，“你难道不了解，你这些要求我既做不到，也没兴趣，更不想去装作感兴趣吗？我讲过好多遍了，我只是平凡的正常女生，现在是二十岁，但再过十年就老了。我想要及时行乐。唉，拉里，我真的好爱你。你说的那些都是无事生非，这样是不会有出息的。为了你自己好，我拜托你，求求你不要这样。像个男人吧，拉里，担起自己的责任。人家在分秒必争的时候，你却在浪费宝贵光阴。拉里，你要是真的爱我，就不会为了梦想抛弃我，你已经享乐过了，跟我们回美国吧。”
她慢慢褪下手上的订婚戒指，放在掌心，盯着它瞧。那颗方形的红宝石，嵌在薄薄的白金戒环上，她一直都很珍惜。“假如你真的爱我，就不会让我这么不快乐。”“我真的爱你。可惜有时候，做自己认为对的事情，难免会让别人不快乐。”
伊莎贝尔心里明白，尽管与他熟识多年，但自己依然猜不透他。她先前把脱下的帽子随手放在床上，如今站在镜子前，再度把帽子给戴上。
5
“你这婚约解除得好，伊莎贝尔，”艾略特说，“我本来打算将就将就，可是打心底里觉得，这桩婚事实在不是门当户对。他真的配不上你，而且他在巴黎的那副德行，显然不会有什么出息。凭你的美貌和人脉，绝对可以找到更好的男人。我觉得你的决定是正确的。”
7
“妈和艾略特都认为，我既然跟他解除了婚约，就不应该再这么频繁地一起出去，好像装作没事一样，但是我并没有放在心上。我一直到最后，都还以为他终究会屈服，没想到他意识到我是认真的后，竟然还不肯让步。”她犹豫半晌，露出有些顽皮的笑容，“如果我跟你说个秘密，你会不会吓一跳？”
“你的计划是什么呢？”伊莎贝尔犹疑地望着我，似乎思量着自己该坦白到什么程度。
音乐一直没停，加上酒酣耳热，我觉得有些飘飘然，只想尽情放纵，就跟拉里脸贴着脸跳舞，我知道他想要我，而我也很想要他，所以脑海里就浮现出一个念头，现在回想起来，也许早就埋在潜意识里了。我想把他带回家，这样的话，一切就会顺其自然地发生。”
“我的房间离艾略特舅舅和妈妈的房间都有点距离，所以自认为不用担心被发现。等我们回到美国以后，我就可以写信给他说我怀孕了。到时候，他也只能回来和我结婚，而且只要他回到美国，我相信要他留下来也很容易，尤其是妈妈身体也不好。
“他按了门铃，门开了。我们一进门，他就先开了电灯。我看着他的眼睛，那双眼睛完全没有怀疑，诚实又天真，他显然一点都没察觉到自己快落入我的圈套了。我顿时觉得自己不能耍这么恶劣的手段，这好像在抢走小孩手中的糖果。
2
“噢，他们以为我是美国的逃兵，只要回美国就得坐牢，所以才不跟贝克和柯斯迪去馆子喝酒，以免引人注目，搞得村里的警察来问话。爱莉一得知我在学德文，就把自己的旧课本拿出来说要教我。于是晚餐过后，我和她就会去客厅，留贝克太太在厨房。我会大声朗读课本内容，她负责纠正我的发音，努力教我认识一些我搞不懂的单词。我猜想，她与其说是在帮助我，不如说在做给贝克太太看。
“柯斯迪那阵子都在设法勾引贝克太太，但都不得其门而入。
“我从来不觉得自己有女人缘，可是我后来才意识到，呃，贝克太太喜欢上我了。这实在让我怪不舒服。一来她年纪比我大得多，二来贝克先生待我们不薄。吃饭的时候，贝克太太负责分菜，我不由得发觉她给我的菜总是比较多，而且她好像伺机要跟我独处，不时向我露出很有挑逗意味的微笑。
有一次，贝克太太说我穿成这样太寒酸了，要我拿给她缝补一下。这番话让爱莉听见了，等我们两人单独聊天时，就说如果我有东西要补，她很愿意代劳。我说没关系。没想到，不出两天的光景，我的袜子竟全补好了，衬衫也都缝了补丁，整齐地摆在阁楼的长凳上，只是我不晓得是贝克太太还是爱莉帮的忙。当然，我没有把贝克太太的话放在心上，她是和蔼可亲的长辈，也许只是母性使然，但有一天，柯斯迪开口了。
贝克太太好像看我一直没上钩，也放弃了。毕竟我总在不得罪她的情况下，尽可能跟她保持距离。每天晚上，我累到没力气读德文，晚餐后都直接回阁楼倒头就睡。贝克先生和柯斯迪多半还会去村里的酒馆。柯斯迪回来的时候，我睡得正熟。由于阁楼里头很热，我总习惯裸睡。
“某天夜里，我忽然被吵醒，起初还搞不清楚怎么回事，半梦半醒间，有只温暖的手捂住了我的嘴，我这才发觉有人摸上我的床。我把那只手拉开，却换成嘴巴凑了上来，还有两只胳膊环抱着我，我可以感觉到贝克太太的巨乳正压着我的身体。
拉里一时语塞，我咯咯笑着。“那你怎么办？”他难为情地笑了笑，双颊有些泛红。“还能怎么办？我听见柯斯迪在旁边鼾声如雷。一直以来，我都觉得约瑟[插图]的处境有些好笑。我当时才二十三岁，不可能把场面搞得很难堪或赶她走。我也不想伤她的心，只好顺其自然了。
我晓得贝克太太对我有意思，但从没想到爱莉会看上我。她明明很思念自己的丈夫。我点了根烟，思考眼下的情况，越想越不高兴，最好的办法就是马上离开。
我永远忘不了那段路途：一路上万籁俱寂，只剩我的脚步声，以及农场三不五时传来的鸡叫。后来天空渐显灰白，既不算亮又不太黑，接着是第一道曙光，太阳升起，鸟儿全都开始歌唱，翠绿的乡间、田野和树林，还有田埂中的麦子，在清晨的寒光中显得银闪闪的。
3
伊莎贝尔跟拉里解除婚约后，第二年六月初就和格雷·马图林结婚了。这时巴黎正值度假旺季，有许多盛大的宴会，艾略特很不想就此错过，但他对家族有着强烈的使命感，无法忽略自己肩负的社会责任。而伊莎贝尔的两个兄长都派驻在太远的地点，没办法请假出席，故而艾略特理应不辞辛劳到芝加哥，充当伊莎贝尔的主婚人。
“他们短短时间内就大发利市！”艾略特说，“格雷不过二十五岁，年收入已经有五万美元，这还只是起步而已。美国的资源无穷无尽，这可不是一时的繁荣啊，而是伟大国家的正常进程。”他难得有满腔的爱国热忱。“亨利·马图林活不了太久，他有高血压。而格雷到了四十岁，就会有两千万身家了。了不起，真是了不起。”
格雷对妻子十分慷慨。第一个孩子出世后，他送给伊莎贝尔一枚钻戒；到了第二胎，他送了件黑貂皮大衣。他工作忙碌，所以很少离开芝加哥，但只要能够放几天假，全家就会到亨利·马图林在玛文的大宅去度假。亨利特别宠爱儿子，可以说有求必应。
5
他自以为做人豪爽，说穿了只是虚荣。
4
伊莎贝尔惊呼出声，立即站起身，上前给他大大的拥抱，亲吻他的双颊。格雷红彤彤的圆脸更显红润，热情地握着拉里的手。“天哪，拉里，见到你好高兴啊。”他说，声音有些哽咽。伊莎贝尔咬着嘴唇，看得出正强忍着眼泪。
“毛姆先生说我太不修边幅了，你们的用人恐怕会把我挡在门外，我只好飞到伦敦去买些衣服。”“你用不着去伦敦买啊，”我笑着说，“你大可到春天百货或美丽花园买套现成的。”“我想着真要买衣服的话，就好好挑些时下的样式，毕竟我有十年没买西装了。我跑去你说的那家裁缝店，希望三天内做一套西装，老板说得花两个礼拜，折中的结果就是四天。我一个小时前才从伦敦回来的。”
两人都三十出头，但格雷看起来却像老了十岁，而拉里则是年轻了十岁。
伊莎贝尔的眉头微皱。她有些糊涂了，甚至有点害怕，开始发觉几小时前走进来的这个拉里，虽然外表没变且依然开朗和善，却不再是她过去认识的那位坦率、安逸、快乐、任性但讨人喜欢的拉里了。伊莎贝尔曾失去过拉里，如今再度相见，以为拉里跟以前一样，无论世道如何变化，仍是属于她的。现在，她却仿佛在追逐一道阳光，一握住便从指间溜走了，她不禁有些沮丧。
我觉得拉里唤起了伊莎贝尔的母性本能，这种本能就连伊莎贝尔和女儿互动时也未显现。她已是历经世事的母亲，而他却仍像个大男孩。从她的神情中，我察觉到某种母亲的光荣，宛如见到成年的儿子侃侃而谈，众人都在认真聆听。我并不认为她意识到拉里话中的深意。不过，我的问题还没结束。
5
我不能留他一个人，刚才我跟厨师说，帮孩子准备完晚餐就可以回去了，所以我得亲自煮点东西给他吃。你和拉里去吧。”
6
大自然的美丽、辽阔和幽静深深打动了他。日落前一刻，沼泽上的光线实在迷人，他常站在那里凝望，内心幸福无比。他也会骑马骑得老远，跑去一些荒凉偏僻的树林，宛如梅特林克戏里出现的场景，灰暗又寂寥，甚至带有几分诡异。每逢春天都有大约半个月的时间，山茱萸盛开，橡树抽新芽，嫩绿的叶子伴着西班牙苔藓，好不欢乐，地上还铺满了白色的大百合和野生杜鹃。格雷说不出内心的感受，但想必是深受感动，他整个人陶醉在宜人的春光里。
你明明知道，女人要抓住男人别无他法。而且我告诉你，第一次上床并不重要，第二次才重要。如果女人在第二次抓住了男人的心，那男人就永远逃不掉了。”“你这话还真是别开生面哪。”
意识是伴随着脑部活动出现的，但是不会反过来影响脑部活动。这就好比树木在水中的倒影，非得有树木才会存在，但是丝毫影响不了树木。有人说，爱情不一定要有激情，在我看来是胡说八道。所谓没有激情的爱情，根本就不是爱情，而是属于喜欢、体贴、共同的兴趣或是习惯。习惯尤其如此。
7
“为什么？”我问她，“你不喜欢他吗？”“喜欢是喜欢，他是个好孩子。但我觉得他没有进步，始终原地踏步。”
但她仍有犹豫，毕竟自己向来自称适合画家的圈子，如今若当起生意人的情妇，不免显得委屈。
8
他们在一起的头几个月，亚希尔·葛凡先生（即老板的名字）每隔两周来到巴黎时，都下榻在饭店，晚上在苏姗住处温存过后，仍回到饭店睡觉，第二天再搭火车回去处理生意事宜，享受现实中的天伦之乐。后来苏姗指出，这钱花得实在冤枉，何不在公寓睡一晚，省钱又舒服。葛凡先生当然觉得很有道理，且很高兴苏姗能如此体贴。老实说，冬夜里天寒地冻，独自到街上拦出租车，确实有些折腾。让他感到欣慰的是，苏姗不愿见他因自己而浪费钱。这女人不但自己节省，还替情人节省，真是不可多得。
9
苏姗发现自己多愁善感起来，担心我会嘲笑她（纯属多虑），便耸耸肩微笑着说道：“跟你说，我打算活到某个年纪，没男人要跟我上床了，就到教会忏悔过去所有的罪过。但是，我跟拉里的那段缘分，无论旁人怎么说，我绝对不会忏悔，绝对、绝对、绝对不会！”
“真亏你还笑得出来，”她的语气有点抑郁，但毕竟不是没幽默感的人，因此也咯咯笑了，“我很快就发觉，我要真的等他主动，八成得等到天荒地老，所以只要有需求，就自行到他房间，到他的床上。他从来没拒绝过。毕竟，他生来也有那些本能，但他就好像是一个专心得忘了吃饭的人，只要准备好一顿美味大餐，他也能吃得津津有味。
4
“你什么时候牺牲自己了？”“我之所以放弃拉里，唯一的理由就是不想影响他的前途。”“少来了，伊莎贝尔，你明明是为了钻石和貂皮大衣才放弃他的。”
“我很愿意帮你出主意，但是你现在势必无法接受。你唯一能做的事，就是顺其自然。”她再度怒火中烧，抽出手臂，站起身子，一屁股坐到壁炉另一头的沙发椅上。“我才不会坐视不管，就算不择手段都要阻止拉里娶那个贱货。”
“你办不到的。告诉你，他现在正被一股强大的情感牵着走。”“你该不会要说他爱上苏菲了吧？”“不是。相较之下，爱情显得微不足道。”
我若有所思地望着她，并未答腔。她在脸上扑扑粉，涂上口红。“你刚才说能臆测他多年来追求的东西，到底是什么意思？”
“这也只是我的臆测，而且可能错得离谱。我觉得他追求的是某种哲学，也许是某种宗教，以及可以满足他身心的人生法则。”
“要知道，拉里待人十分忠诚。你不理他的妻子，他就不会理你。你如果懂这个道理，就得跟苏菲交朋友。你必须放下过去，尽可能善待苏菲。她就要结婚了，应该需要买些新衣。你不妨提议陪她去买，我想她绝对会一口答应。”
5
我这场小餐会办得不赖。格雷和伊莎贝尔先到饭店，过了五分钟，拉里和苏菲·麦唐纳也出现了。伊莎贝尔和苏菲亲昵地互吻脸颊，伊莎贝尔和格雷也恭喜她订婚一事。我瞥见伊莎贝尔在迅速打量苏菲的外表，苏菲的模样教人大感意外，以前我在拉普街那家三流咖啡馆看到她时，她脸上抹着厚厚的脂粉，头发染成红褐色，身穿亮绿色衣服，放浪形骸且烂醉如泥，眼神充满挑衅，甚至散发着风骚气息，但如今却平凡朴素，虽然实际上要比伊莎贝尔年轻一两岁，模样却显得苍老许多。
“我这十年来一直想去希腊，”拉里说，“但不知为何，老是没成行。”“这季节的风光应当最好。”伊莎贝尔说，表现得兴味盎然。她想必也记得，当初拉里要跟她结婚时，便提议带她去希腊。去希腊度蜜月似乎成了拉里的执念。
6
“没办成。”他冷冷地说。“这话是什么意思？”“婚礼前三天，苏菲失踪了，拉里到处都找不到她。”“真是怪了！他们吵架了吗？”
“搞半天我还是没跟拉里结婚。”“对呀，为什么呢？”“虽然拉里有耶稣基督的情操，我却当不成抹大拉的玛利亚，真的没办法。”
“想不想听我说呢？”我点了点头。侍者送来我的啤酒和她的气泡水，她拿着余烬未灭的卡波尔烟，点燃了另一支烟。“当时，我整整三个月都没喝酒，也没吞云吐雾。”她见我略显惊讶，不禁大笑，“不是没抽香烟，是没抽鸦片，那实在很难受。我一个人的时候，动不动就会大声尖叫，叫到房子都快塌了，嘴里念念有词：‘我熬不过去，我熬不过去。’如果拉里陪着我，状况还不算太糟，但是他只要一离开，我就只能用凄惨来形容。”
“没错，很奇怪吧，那酒的颜色跟味道一样怪，好像白玫瑰的花芯里会看见的那种绿色。我非得试试味道不可，喝一点应该无害。我只打算小抿一口，这时听见外头有声音，以为是伊莎贝尔回来了，就一口把酒喝光，以免被她撞见。但并不是伊莎贝尔。哇，我戒酒后从来没这么爽过，整个人精神都来了。那时候，如果伊莎贝尔回来，我现在已经和拉里结婚了，不晓得会是什么光景。”
“没有。我越想越生她的气，她以为自己是谁啊，竟然让我这样干等着。后来，我看见杯子里又有酒了，一定是无意间倒好的，但是信不信由你，我完全不记得拿起酒瓶倒过。但是，把酒倒回去未免太蠢了，所以我又喝了一杯。
“哈基姆是阿尔及利亚人，只要你付得起钱，就能帮你弄来鸦片。他算是很厉害的朋友，要什么有什么，男孩、男人、女人或者黑鬼，固定有六七个阿尔及利亚人随传随到。我在他那里待了三天，数不清搞了多少男人。”她咯咯笑了起来，“高矮胖瘦、各种肤色的男人都有，把三个月的份一次补了回来。但是，我很害怕，觉得巴黎不安全，又怕拉里会找到我，加上手头的钱早花光了。那些王八蛋，没拿到钱是不会跟你上床的。所以我就回到原来的公寓，给管理员一百法郎，说如果有人来找我，一律回答我搬走了。我把行李打包好，当晚就坐火车来到土伦，到了这里后才真正安心。”
9
之后，格雷和伊莎贝尔便前往意大利，参加艾略特的葬礼。
3
说也奇怪，许多人都饱受恐惧的煎熬。我不是指害怕身处密闭空间，或者害怕站在高处，而是害怕死亡，更惨的是害怕人生。他们多半看起来非常健康，生活富足且无所牵挂，却被恐惧折磨。我有时会觉得，这是最让人困扰的情绪，我一度自问，这是否植根于深沉的动物本能，自从远古先祖首次感受到生命的颤动后，就代代遗传了下来。
“不过，你为什么要去船上打杂呢？你又不是没钱。”我问。“我想体验体验。我只要觉得精神上的吸收达到了饱和，能学的都学了，此时做做这类杂役就显得特别有用。那年冬天，我跟伊莎贝尔解除婚约后，就在朗斯附近的矿坑打了六个月工。”
他开口前盯着我看了一会儿，奇异深邃的双眼似乎不是在看我，而是自己的内心。
我并不怪她，但是也没法让步。
我那个时候特别爱飞行，很难形容内心的感受，只觉得又得意又开心。在空中越飞越高，我觉得好像跟某种辽阔又美丽的空间合为一体。我也不晓得怎么回事，只晓得飞到两千英尺后，自己不再是孤独一人，好像找到了归属。这听起来可能很不可思议，但是我真的无法形容。我飞到云层上面，仿佛俯瞰着一大群绵羊，无边无际，让人觉得自由自在。”
当晚我失眠了，还哭得很惨，不是因为怕死，而是愤怒难耐，无法忍受这么丑恶的一面。
后来家人要我开始上班，但是我做不来他们期望的工作，感觉很没意义。我有很多时间都在思索，反复问自己人生的目的到底是什么。归根究底，我纯粹是运气好才苟活下来。我希望能有番作为，却不知道该做什么。
“‘我已经观察你三个月了，也许比你自己还更了解你。你与信仰之间，其实只有一线之隔。’“我没有回答，仿佛被拨动了心弦，有种奇怪的感觉。
4
因为我有个橡胶浴盆，每天早上坚持要用冷海绵擦身子
她走进车厢前，热情地亲了我一下，但是她满脑子只想和情人重逢，我很肯定，火车还没开出车站，她就会把我忘得一干二净。我在塞维利亚继续住到秋天，接着就动身往东走，最后抵达了印度。”
5
而如此矮小猥琐的家伙，外表看来顶多是个律师助理，竟有能耐在人满为患的小白脸圈子占有一席之地。
6
后来在《牛津英诗选粹》中找到了。你记得那首诗吗？离弃我者，有欠思虑；即使他们飞离，我即为其羽翼：我既是怀疑者，亦为疑虑本身，更是婆罗门颂扬的圣歌。
印度教认为，宇宙没有起点也没有终点，而是从成长到平衡，从平衡到衰败，从衰败到崩解，从崩解到成长，如此永恒循环着。你不觉得这个观念很了不起吗？”
“那么对印度教徒来说，永无止境的周而复始有什么目的吗？
我觉得他们会说，这就是梵的本质。这么说好了，他们相信造物的目的，是用来惩罚或奖励灵魂前世的作为。”“这是轮回转世的说法。”
所有面貌都不大清楚。我只能约略辨认出模糊的人形，以及仿佛夏风吹过麦田时的起伏。没多久，不晓得过了一分钟、五分钟还是十分钟，他们就慢慢没入黑夜，只剩下静静的烛焰。
他说自己在进行徒步之旅，要到印度各地朝圣。我问他食宿怎么办，他说如果有人收留就睡在露台上，没处借宿就睡在树下或庙里。饮食的话，有人施舍就吃，没有就饿肚子。我说他瘦了，他听了大笑，说瘦了更好，然后就向我道别。听这位只穿兜裆布的人说‘保重了老朋友’，还真是好笑。后来他走到庙宇深处，那里是我不方便进入的。
“什么旅程呢？”
“超脱轮回转世的枷锁。根据吠檀多派的解释，所谓真我—他们叫阿特曼，我们称之灵魂—不同于身体及感官，也不同于心灵及智识。真我并非梵的一部分，因为梵无边无际，不可能切割。真我也不是创造而来，而是永远存在，一旦摆脱七层无知的蒙蔽之后，就会回归无限，好比沧海蒸发的一滴水，雨后坠进水池，流入溪中，进入江河，通过险峻的峡谷和广袤的平原，一路迂回曲折，受到岩石和枯树阻碍，终于抵达最初无边的大海。
7
坐在红丝绒椅子上，听着拉里谈论神和永恒，谈论何谓梵，以及无穷无尽的轮回。
8
大师的教诲很单纯：人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。但是他最令人钦佩之处，并非种种教诲，而是他的为人，既慈祥、宽宏又圣洁。他的存在就是众人之福。我非常快乐，觉得终于找到想要的答案。日子过得飞快，先是好几个礼拜，接着好几个月，我打算待到大师过世—他说自己在这躯壳里待不了多久了—或是等到自己开悟为止，突破无知的藩篱，确信梵我合一。
黄昏时分可以看到好多动物，鹿、猪、水牛、大象、豹子等，全都会到那里饮水。
“对了，你的拇指碰得到小指吗？”他问道。“当然可以。”我笑着说，当场做给他看。“你晓得只有人类和灵长类可以吗？因为拇指与其他指头相对，所以我们的双手万能。
“不过，拉里，凭你对梵的理解，想必觉得这些美好景象只是幻相吧。”“印度人并不认为世界是幻相，而是主张世界不同于梵的实相。幻相只是热衷于此的思想家发明的概念，借此说明无限之神何以创造有限的万物。
他回答得很冷静，但眼里闪动着调皮的神色，早料到我会大感意外。“平淡处世，凡事随和，慈悲为怀，戒除私心，节制性欲。”
“真是高标准！”我说，“为什么要节制性欲？你还年轻，性欲和吃饭一样，都是人最强烈的本能，加以压抑好吗？”“幸好对我来说，性爱只是寻欢作乐，不是出于生理需要。根据我的经验，那些印度哲人最有道理的话，莫过于禁欲可以强化精神力量。”
“我打算在纽约定居，因为那里的图书馆最多。我可以过得很节省，毕竟我不介意住在哪里，一天吃一餐也就够了。等我看遍美国各地，应该能省下一笔钱，足够买辆出租车，自己当司机。”“少来了，拉里，你真是疯了。”“哪里疯了？我很明理也很务实啊。我自己的车自己开，每天开车时数只要足以支付食宿和车子折旧就行了，其余时间可以从事别的工作。如果真有什么急事，还可以自己开出租车去。”
2
正是我的小说法译本，她当初要我写几个字，我便在签名下方以法文写了“宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花”。当时提笔便想起此句，现在看来难免显得太过亲昵。“您如果以为我是她的情人，那真的搞错了。”
“我完全能理解。这实在太可怜了，最好早点入土为安。我这里有张殡仪馆经理的名片，收费公道且办事利落。我会在上头留个言，请他多多帮忙。”我很肯定他有油水可拿，但表面上仍连声道谢。
因此若我同意，他会找来牧师在墓园候着，葬礼时好替死者祈祷，种种安排让我由衷佩服他的效率。但有鉴于初次见面，我又是外国人，是故他请我先开张支票。价码比我预期的要高，想也知道是要让我杀价，但我二话不说，立即开了张支票，只见他满脸诧异，甚至还有点失望。
“去喝杯酒吧。”我说。拉里从离开警局到停尸间都保持沉默，只有回警局时口头确认遗体是苏菲·麦唐纳。我带他前往码头那家咖啡馆，过去我也曾与苏菲在此会面。外面北风飒飒，原本波平如镜的海港，如今点缀着白色浪花。渔船轻轻摇曳，阳光灿然洒落。每回刮起北风，放眼望去的景色都异常耀眼清晰，好似望远镜般精准，一切显得动人心弦又具有生命力。我喝了杯白兰地苏打，但拉里始终滴酒未沾。他郁闷地坐着，一声不吭，我决定不吵他。
“那你的书呢？”“噢，写完啦，也印好了。我还列了赠书名单，你一两天内就会收到。”
他露出微笑。前文中，想必已提及他俊朗的笑容不下二十次，每次都无比温暖、真挚又迷人，映照出他性格的坦率、不做作和独具魅力。但在此要再提一回，因为他眼下的笑容更多了一丝懊悔和温柔。“太迟了。可能跟我结婚的女人，就只有可怜的苏菲。”
“她有很美的灵魂，热情、慷慨且志在必得，还有崇高的理想。即使到了人生尽头，她选择自我毁灭的方式，也像是伟大的悲剧。”
“那你为什么当时不跟她结婚呢？”我问。“当时她还只是孩子。老实说，当初我常去她祖父家，跟她一起在榆树下读诗，我还真想象不到，这个瘦巴巴的小鬼竟然有这么美丽的灵魂。”
3
用人安东端了盘子进来，上头摆着许多酒瓶。伊莎贝尔向来圆滑得很，深知十个男人中有九个都自认比女人会调鸡尾酒（倒也没错），便叫我调上两杯。我倒了些琴酒和法国干苦艾，再掺上少许的苦艾酒。就靠这点苦艾酒，原本平淡无奇的马丁尼变得美味香醇，不亚于奥林匹斯山诸神的琼浆玉液（私以为味道大概像可口可乐）。我把酒杯递给伊莎贝尔时，注意到桌上有本书。
“是啊，早上寄到的，但我太忙了，一堆事要做，先是到外头吃午餐，下午又去莫里诺时装店，不晓得哪时才有空翻翻。”我感到有些怅然，一般作家花了好几个月写书，甚至呕心沥血才完成，读者竟随意搁在一旁，无事可做才会翻看。
“不是，她是被人割喉，还被全身脱光丢到海里。”跟圣让的警长一样，我觉得此时有必要说得夸张点。
“他们知道凶手是谁吗？”“不知道，但我知道是你杀了她。”
“清醒得很。她也告诉我为什么在跟拉里结婚前几天，会无缘无故消失。”我发现伊莎贝尔的表情变得僵硬，便把苏菲的话一五一十地转述。伊莎贝尔半信半疑地听着。
“那次以后，我常常思考她的这番话，越想越觉得不对劲。我在你这里吃过不下二十次午餐，你从来都没准备过餐后甜酒。那天你一个人用餐，为什么放咖啡的盘子上还会有瓶波兰伏特加呢？”
“对啊，我记得你当时一直夸赞。我觉得很意外，因为你从来就不喝甜酒，毕竟你很重视身材。那时候我隐约觉得，你是想刺激苏菲，根本没怀好心。”“谢谢称赞啊。”
“你平时约会都很守时。但是你明知道试礼服这件事对苏菲来说很重要，对你来说也很有趣，为什么你偏偏要出门呢？”
“噢，我发现酒被喝了很多，但是以为是安东喝的，本来要找他算账，但是他的薪水是艾略特舅舅付的，又算是乔瑟夫的朋友，所以我就想算了吧。他是很称职的用人，偶尔偷喝几口酒，用不着我来责备他。”“你还真会说谎，伊莎贝尔。”
“你确定没有刻意叫人把酒摆在那里？”“我很确定。”
“好吧，你要真相的话，我就老实告诉你这王八蛋。我就是故意的，再来一遍我还是会这么做。我跟你说过，会不择手段阻止她跟拉里结婚。你和格雷什么都不愿意做，只会耸耸肩说结婚太荒唐。你们他妈的不在乎，我在乎啊。”
我当时打定主意，如果苏菲没碰那瓶酒，我就勉强跟她当朋友。真的，我敢发誓。但是我回家看到酒瓶后，就晓得在自己意料之中了。她走了，绝对不会再回来了。
“她本来就坏透了！坏透了！死了最好！”她猛然坐在椅子上，“拿杯鸡尾酒来，浑蛋家伙。”
我走过去，又调了一杯。“你实在够卑鄙的，”她说道，同时接过鸡尾酒，然后挤出笑容，就像小孩晓得自己闯了祸一样，以为装得天真无邪，就能哄得你一愣一愣的，“你不会告诉拉里吧？”
“我怎么可能会说。”“你能发誓吗？男人都靠不住。”
我告诉伊莎贝尔，拉里是怎么处理掉财产的，以及他今后的打算。她听得瞠目结舌，错愕全写在脸上，有时打断我的话，直喊“他真是疯了、疯了”，我说完后，她低垂着头，两行眼泪流了下来。“我真的失去他了。”
每篇文章都需大量阅读，无怪乎拉里这么久才写成。我感到困惑的是，他为何认为值得为此投注心力，又为何挑这些人研究。但我后来发觉，这些人都以独特的方式，获得了卓越的人生成就，拉里想必因此深感兴趣，想要了解这类成就背后的意义。
“亲爱的，我的道德感非常薄弱，”我说道，“我要是真正欣赏一个人，就算他做了我反对的坏事，我还是照样欣赏他。你的本性并不坏，又优雅迷人。我晓得你的美貌背后，反映着完美的品味与无情的固执，但是不会因此就产生反感。只不过，你如果要让人完全着迷，还缺少一样特质。”
我们喝完鸡尾酒后，我便向他们告辞。两人陪我走到大厅，我正穿着大衣时，伊莎贝尔挽着格雷的胳膊，依偎到他怀里，看着他的眼睛，神情无比温柔。我刚说她缺乏这项特质，眼下就装得惟妙惟肖。
6
拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。
书中与我有关的人物无不如愿以偿：艾略特成为社交名流；伊莎贝尔凭着巨额财产，活跃于上流文化圈；格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每日朝九晚六；苏姗·鲁维耶的生活无虞；苏菲求得一死；拉里获得幸福之道。即使那些目中无人的评论家要吹毛求疵，一般人也仍然爱读皆大欢喜的故事。因此，本书的结局或许称得上差强人意吧。
微信读书
若有收获，就点个赞吧
0 人点赞
