苔丝为什么会失去警惕，掉入轻浮男人的欲望陷阱？
女性如何在爱情中超越男性原始的身体欲望，走出自己独立的精神之路？这是我们当下爱情生活中极为重要的难关，也是让女性压力很大的问题。
女性在爱情中如何走出男性划定的身体价值？这个问题英国作家哈代一百多年前就注意到了，并把它写进了《苔丝》这本经典小说中。我们本章要谈的，正是这本经典小说中的这一经典问题。
如果农民德比真的有这么一个贵族血统，而且附近还有亲戚的话，那么他就能指望这家亲戚给自己一些接济，这样的机会是一般人得不到的。
于是德比回家就跟妻子说，想让他们的大女儿苔丝去德伯家认亲，请德伯家给苔丝安排一份工作，这样德比家就能增加一份稳定的收入。
人都希望能生活得幸福美好，但这种美好若不是通过自己的劳动得到，里面就会有很多不可预测的东西，会潜伏许多危险，甚至可能会失控。这正是哈代在《苔丝》中首先要表达的思想，可以说，这本小说是从一场潜在的危机开始的
苔丝姑娘的性格既自尊又善良，她原来坚持自尊，有自己的生活选择，但这份自尊导致老马死去，由此她的想法完全转到善良这个方向，开始一心一意为全家人考虑，而不是为自己考虑。正是这种善良导致了苔丝一生的悲剧，但在起初，苔丝完全意识不到这一点，因为她太年轻。
再比如，为什么嘴唇红的女人很有诱惑力？这说明她的血脉很通畅，很鲜活。所以女性都喜欢涂口红，用这样的方式表达出旺盛的生命力。
对于亚雷这样主动给予援助，对于他如此相邀结伴，苔丝在任何时候几乎都会加以拒绝，就像在这之前她已拒绝过好几次一样；此时此刻，道路冷僻这一因素也没有自然而然地使苔丝改变以前的态度。只是因为亚雷的建议是在一个特别的紧要关头提出来的——面对着这些对手，苔丝只要纵身跳上马背，她的愤怒和害怕立刻就能变成胜利
人性中有四种欲望：占有的欲望、权力的欲望、竞争的欲望、虚荣的欲望
克莱尔为什么不能接纳苔丝的“失贞”，在新婚之夜断然离去？
在底层的生活里委曲求全很常见，但苔丝不一样，她的自尊心极强，她不愿屈从于金钱和权贵，一个月后坚决离开了亚雷家，步行返回父母家。这是整个小说出现的第一个亮点，苔丝跟别的姑娘就是不一样，她显示出现代女性的独立性。
糟糕的是，她回到家一个月后，发觉自己怀孕了。处境顿时恶化，她遭到了村庄里男女老少的嘲讽。更悲惨的是，孩子出生没几天就死掉了。短短几个月里，女性所有的厄运都向苔丝砸下来，使她不得不离开自己的家。这个村庄无法再待下去，它是个伤心之地，也是个冰冷之地
人性分析的角度看，悲观主义的人有强大的定力，乐观主义的人反而比较脆弱，因为两种人的期待值不一样。
小说就是这样结束了苔丝和亚雷的关系，但苔丝没有料到，她在奶牛场很快遇到了另一个男人，这个男人给了她极大的幸福，又给了她痛彻心扉的痛苦。这个男人就是26岁的牧师之子克莱尔。
。除了长得美，克莱尔敏感地发现这姑娘身上还有一种气质，一种深藏的顽强，一种生命的灵性。克莱尔心里默默地爱上了苔丝，而他的爱与亚雷完全不一样，是发自内心的，他想得很深远。
男性对女性的爱可以分成三个层级：第一层是爱上她的“漂亮”。漂亮是看得见的，人所共知、人人喜欢的，连追求精神恋爱的古希腊哲学家柏拉图都喜欢。
第二层是喜欢她的“美丽”。美丽和漂亮听起来差不多，实际上有质的差异。美丽的内涵比漂亮丰厚得多，除了外在的美，还有一种内在品质的光芒，让人感到她从内向外洋溢着美好。一个女性如果没有经历一定的人生淬炼，没有优良的人文修养，很难达到这种美丽的境界。第三层是爱上她的“好看”。什么叫好看？好看是一种感觉，更注重她的内质，即使她不漂亮，也让人感到特别美，“情人眼里出西施”说的就是这种类型。“好看”超越了外貌和身体的逻辑，它是我们人类特有的一种心灵感应，眼睛看不见的美，心看见了。
苔丝的人生故事来到这里，忽然一片明亮，合适的女人遇上了合适的男人，互相明白心意。
从克莱尔的剧烈反应中，我们可以看到男性历史悠久、根深蒂固的思维路线：“不贞”的女人都是天性堕落，如果不能把一个完整的身体交给自己的丈夫，那就是本性的不洁。
克莱尔一旦知道苔丝不是一个处女，立刻将原因归结到苔丝本人和她的道德品质问题，而不是上层的堕落和下层的不幸。如果克莱尔能够看到当时英国社会普遍的不平等，看到底层人民的身不由己，看到贫苦农民的贫困处境，他就会从丰富的人类情感出发，理解苔丝的坎坷了。
那么毫无疑问，要是他真正赞成希腊人的这一观点，他也许就会认为，憎恶失身女子这种态度至少不是不可修改的，只要这女子的失身是因为受了别人的欺骗。想到这里克莱尔悔恨不已。”
故事到这里又出现了转机：克莱尔的内心拓展了，他完全接受了苔丝的一切，要回国找苔丝了。苔丝能不能接受他呢？这又是一个极大的悬念。
女性如何在爱情中走出独立的精神之路？
克莱尔在巴西遇到了一个男人，这个男人彻底改变了克莱尔。哈代为什么要这样写？就是要让克莱尔从跨文化的角度扩大生命体验，看到更多元的价值，改变他对苔丝的认识。
。一般的小说写到克莱尔回到英国找到苔丝，就差不多到了终局，有情人尽释前嫌，终成眷属。但经典小说的使命就是打破套路，粉碎媚俗的花好月圆。
哈代要写出的是，底层人民的苦痛会下沉到什么地步，写出绝望中的弱者会爆发出怎样的反抗，英国的法律体系对底层女性又是多么的冷酷无情。
小说的最后一部分惊心动魄，释放出巨大的社会批判力，写出了毁灭苔丝幸福的终极原因——不合理的阶级社会。
克莱尔回到英国，震惊地发现苔丝的处境已经发生了天翻地覆的变化：她为了拯救陷入生活绝境的一家人，被迫又回到亚雷身边，用舍身饲虎的苦难为家人换取生存。对于苔丝来说，这是一个哀莫大于心死的过程：她的爸爸毫无征兆地死掉了。
在那样的时代，女性的善良被引导到自我牺牲，温良的品质反而给自己带来灾难。哈代在写苔丝的这个变化时，心里充满了怜悯。
克莱尔回到英国，发现苔丝住在一个不错的宅子里。苔丝一开门看到是克莱尔，极为震惊。克莱尔很激动，告诉苔丝他想和她重新在一起。苔丝的绝望可想而知：这时间是多么错乱啊！她千思百虑，一步步屈从于亚雷的时候，克莱尔正在星夜兼程赶回她身边。如果时间不是这么残酷，她和克莱尔将会开始多么幸福的生活！可一切都来不及了，自己已经变成这样，怎么可能还和克莱尔生活在一起？人生最大的绝望就是幸福就在眼前，却有一座雪山横在中间，心里滴血的苔丝对克莱尔说：“太晚了，太晚了！
苔丝说出一句痛彻肺腑的话：“他把我赢了回去。”这个“他”不是亚雷个人，而是整个男权社会，是两性之间自古以来的不平等。在这种不平等中，“丈夫”和“爱情”不是同义词，女性在这个不平等的性别游戏中，始终是输的一方，区别只在于输的方式不一样。
克莱尔听到苔丝的话，心里苦涩无比，他默默走向车站，不知该去哪里，只知道要离开。这时候，这部小说的最高潮到来了：就在克莱尔快走到车站时，苔丝忽然追了上来，她告诉克莱尔，自己把亚雷杀了。最直接的导火索是克莱尔离去后，苔丝痛苦地走上二楼，却被亚雷冷嘲热讽了一番。苔丝对他的仇恨瞬间被点燃，她极其清晰地看到，自己本来可以和克莱尔幸福地生活，就是因为这个浮荡的男人，她的一生全毁了
苔丝明白自己被抓住之后必死无疑，所以她向克莱尔做了这样的最后交代。
果然，在巨石阵度过一夜之后，苔丝被赶来的警察抓走了。小说的结局是，克莱尔和苔丝的妹妹丽莎露站在山坡上，望向监狱
1837年到1901年是英国维多利亚女王执政的时期，禁欲主义盛行，面对一个“失身”的女子，社会主流不会考虑她遭受的欺骗和侮辱，不会反思社会深层的痼疾，只会指责苔丝这样的女子，诅咒她们是一切罪恶的来源。但哈代不一样，他一生中大部分时间都在家乡多塞特朴实的土地上度过，与普通百姓共同经历生活的风风雨雨，在日常中体会乡民的单纯、朴素，以及他们的无奈、无助。他把这些理解和感情都融入了苔丝这个女孩身上，给予她无限的同情。这种写法特别有历史价值，在文化上实现了一个超前的转型，它把男权视角转换为女性视角，特别是受苦受难的女性角度，为女性倾诉。所以这部小说出版之后，当时的英国上流社会接受不了
从爱情的角度看，哈代在《苔丝》里提出了一个值得我们深思的问题：男性爱一个女性的时候，如何超越“颜值”或“身体”的局限，看到更重要的内在精神；如何理解女性的处境、向往和价值；如何建立起与女性更深更广的共情。
历史常常这样，占据强者地位的人总把一切问题都归结到弱者身上。在两性之间，把女性妖魔化、荡妇化是屡见不鲜的男性集体偏见，哈代吁求的正是男性必须转变立场。这是一本很有勇气的书，我们今天之所以能接受两性平等，正是因为一百多年前有这样的书冲锋陷阵，为我们清除了精神上的障碍。
精神的狭隘，扭曲了真挚的爱
这些人文艺术的东西表面看上去不实用，但它会给一个人的生命带来丰富的感受，给人性带来温馨的滋养，人在这样的氛围中成长，充满了生命的灵动。
十分难得的是，勃朗特三姐妹没有气馁，她们出去工作，去辛辛苦苦地当家庭教师，同时还坚持文学写作。1845年，三姐妹把自己写的诗歌汇集成一本书，自费印刷出版，结果总共只卖出去两本，还把仅有的积蓄都花光了。这看上去是件吃力不讨好的事情，但对三姐妹的激励非常大。一个人的精神发展，需要不断的自我探索。
勃朗特三姐妹的诗歌出版后，她们激情不减，1846年姐妹三人约定，每个人写一本长篇小说，结果不到一年，三个人都写出来了。夏洛蒂写出了《教师》，艾米莉写出了《呼啸山庄》，安妮写出了《艾格尼斯·格雷》。三部小说都寄给了出版商，艾米莉和安妮的作品被接受了，而夏洛蒂的《教师》被退了回来。夏洛蒂并不沮丧，第二年重新开始，写出了传世名作《简·爱》，并受到文学界的高度评价。
例如她的短诗《忆》：你冷吗，在地下，盖着厚厚的积雪远离人世。在寒冷阴郁的墓里？当你终于被隔绝一切的时间隔绝唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你？如今我已孤单，但难道我的思念不再徘徊在北方的海岸和山岗，并歇息在遍地蕨叶和丛丛石楠把你高尚的心永远覆盖的地方？你在地下已冷，而十五个寒冬已从棕色的山岗上融成了阳春；经过这么多年的变迁和哀痛，那长相依的灵魂已经够得上忠贞！我一生的幸福啊，都已和你合葬。可是，当黄金色的日子消逝，就连绝望也未能摧毁整个生活，于是我学会了对生活的珍惜、支持，靠其他来充实生活，而不靠欢乐。我禁止我青春的灵魂对你渴望。我抑制无用的激情迸发的泪滴，一旦在那神圣的痛苦中沉醉，叫我怎能在寻求这空虚的人世？艾米莉的这首诗值得细细地读，因为她写得不但深情，而且广阔，悲欣交集，凝结着对生命的爱与痛。
焕然一新的凯瑟琳，为何让希斯克利夫绝望？
因为英国法律规定女性没有继承权。没有儿子，就会在男主人的那些亲戚里边，按照从近到远的血缘关系，找一个男性来继承财产。由于父亲一旦去世，女儿们是得不到他的财产的
因此在《傲慢与偏见》中，妈妈就很着急，千方百计想把5个女儿嫁出去。
为什么青梅竹马的情感难以跨越成年化的台阶？
对于希斯克利夫来说，成长是件特别刺痛的事儿，时光很残酷，会一天天雕刻他，让他一点点呈现出奴仆的悲剧形象。
女管家耐莉看在眼里，马上去注意在场的凯瑟琳的反应。凯瑟琳似乎什么事儿也没发生，与大家谈笑风生。香味扑鼻的筵席一摆出来，凯瑟琳“满不在乎地开始切她面前的鹅翅膀，女管家耐莉为希斯克利夫感到痛心：‘好一个没有情义的孩子呀，’她想道：‘她的老朋友正在吃苦头，她却已经一下子想不起来啦。真想不到她会那么自私。
”之后最伤情的瞬间出现：凯瑟琳“把满满一叉举到了嘴边，可是又放了下来；她的脸蛋儿红了，有两颗泪珠从眼眶里滚了下来。她仿佛失手把叉掉到了地板上。便急忙钻到台布底下隐藏她内心的感情”。耐莉一下子明白了：“她一整天都在活受罪，苦苦地想找一个脱身的机会，独个儿待着，或是去探望一下希斯克利夫。”
“有两颗泪珠从眼眶里滚了下来。”——凯瑟琳怎么会不明白呢，可是她无法抗拒时代为她锁定的命运，无法嫁给希斯克利夫。《呼啸山庄》这个部分写得非常细致，它要表达出女孩成长中决定性的变化。凯瑟琳已经不是那个无拘无束、开怀大笑的小姑娘，她变得复杂了，虽然对希斯克利夫的依恋没有变，但对生活的感觉变了，与世界的关系也变了。
她并不知道，“恋”和“爱”是密切相关，但又有本质的不同的两件事。这也是世上男女普遍的困惑，往往把“恋”当作了“爱”。“恋”是什么？“恋”是两条鱼顺流而下的快乐，是两只小鹿满山奔跑的自在，是两个孩子无拘无束的释放，用传统的话来说，是“两情相悦”。“爱”大不相同，爱是逆流而上，彼此汲取着奋斗的力量。爱是独一无二，互相在崎岖山道上体会对方的勇气，互相打开内心的温暖。用《诗经》里的诗句来说，是“溯洄从之，道阻且长”。
因为依恋与深爱之间有千山万水，“爱”需要两个人一步步攀登，共同创造只属于两个人的生命时光。当一条荒道上只有两行脚印的时候，爱情的花朵才会在路边骄傲地开放。
回到自己真实内心世界的凯瑟琳是多么清醒啊！她知道自己属于荒原，不属于富人的天堂，但她生错了位置，她不能不按照自己的阶级出身门当户对地结婚。她不能“辱没了自己”，嫁给希斯克利夫，但她清楚地知道自己“做错了”。世界上有多少这样的女性，明明知道“做错了”，还是要走下去！艾米莉在《呼啸山庄》中书写了女性最大的悲剧：心灵的方向和身体的方向南辕北辙，一个生命分裂成了两半。
读到这里，我们忽然明白，这个女管家耐莉，其实就是艾米莉的化身，她不停地追问着凯瑟琳，怜悯着希斯克利夫，痛惜着天下女性的命运，以北风般的呼啸，召唤更纯粹的爱！
大美人凯蒂为什么变成了“结婚困难户”？
了解了毛姆的写作历史，再来看他的长篇小说《面纱》，就不难理解他为什么要写这样一部小说。这个小说有一个特点，就是和我们中国人有关系，这是以中国为背景创作的一个长篇小说，这在毛姆的小说里面是独一无二的。之所以写了这个小说，是因为1920年毛姆来到了中国，先到香港，然后到上海，随后沿着长江一口气到了四川，到了成都，然后又去了中国北方，游遍了北京城。这短短一年的中国之行对他的文化冲击很大，长城、茶馆、南方稻田、北方麦苗、大烟、竹林、官员、绅士、传教士、乞丐……难忘的经历，让他写出了三部作品：一部话剧、一部游记、还有一部就是长篇小说《面纱》
《面纱》一开始，就写出了凯蒂的艰难，她已经25岁，21岁的妹妹已经订婚，按照当时的社会习俗，姐姐未嫁，妹妹只能等待。凯蒂的婚事迫在眉睫，但那个适当的结婚对象还未出现。这种压力不但来自个人的处境，也来自人类社会的普遍特性。
《面纱》的情节写到这里，毛姆写出了人的一种处境，这种处境潜藏着突变的强大能量，因为身处绝境的人太渴望出路，任何意想不到的变化都是可能的。问题会扭曲人生的目光，为了解决眼前的问题，人们会用最快捷的方式改变处境，化解压力。这时候，人们会忽略一个深重的生活教训：爱情从来不是一个问题，它是人类最真实的情感。在这个精神化的选择面前，只有爱和不爱两种存在，没有任何东西可以替代它。
25岁的凯蒂，终于到了无路可走的境地，而就在这时，一个男人出乎意料地出现了，这就是细菌学家瓦尔特。他毫无征兆地向凯蒂求婚，凯蒂爽快地答应了他。
凯蒂心里藏着没有实现的爱情期待，瓦尔特知道自己娶了一个肤浅的女人，但他无以言表地爱上了她。他们都将为此付出代价。
无爱的婚姻，大多会爆发出一次浪漫的出轨
无爱的婚姻，大多会爆发出一次浪漫的出轨
从这两个人的初期交往，我们可以看到他们的爱情出发点差异极大。凯蒂追求的是“乐中之爱”，期望两个人在一起特别欢乐，一言一行都充满情趣。而瓦尔特实践的是“命中之爱”，并不看重两个人的谈笑风生，而是用朴素的生命本色去表达爱。
爱情的逻辑就是这样：如果为了解决眼前的人生难题去结婚，必然会带来更大的悲剧。
如果他能更随意一点，他们就会更亲近些。”瓦尔特始终像一个冷静的看护者、照顾者，没有浪漫和温柔。女性是十分需要赞美和呵护的，而瓦尔特的举动让凯蒂觉得，她自己的婚姻非常缺乏爱的温度
常好，一看就是一个非常强壮有力的男人。唐森一看到凯蒂立刻就被她迷上了，他主动展开进攻，凯蒂和他一下子就好上了。这毫不奇怪，对于凯蒂来说，她是个没有实现爱情的女人，心底有一座熔岩滚滚的小火山，一旦遇到唐森，大火顿时喷出了岩层。这种燃烧的感觉她觉得特别好，正如书中所写：“25岁的少妇和25岁的姑娘，有着天壤之别。结婚之前她是个玫瑰花的花骨朵，花瓣边缘已经萎缩发黄；而后一夜之间，这朵玫瑰花盛开了，她清亮透彻的眼睛似乎更加柔情似水，她的肌肤令人叹为观止。你不能把她比喻为桃子，或者鲜花。而恰恰应该反过来，她又像个18岁的姑娘了，她的魅力前所未有。”
凯蒂竭力做到不痛不痒，就像竖琴师的手轻盈地抚过琴弦。唐森被搞得一头雾水，而她大笑不止。”这是凯蒂整个生命中最欢乐的一段时光，假如没有这段恋情，她的人生是不是更悲剧？这是一个需要走出道德去考虑的问题。
瓦尔特面对要和他离婚的凯蒂说了一段惊心动魄的话：“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你；
对瓦尔特来说，凯蒂的出轨完全打碎了他对于生活的控制，让他心如死灰。幻灭感促使他向香港殖民当局申请去中国南方，去一个叫湄潭府的地方。这个地方发生了霍乱，到处死人，他要到那个地方去研究病情，救死扶伤。这表面上听起来很英勇，是悬壶济世的人道主义。但其实埋藏着一个非常冷酷的打算：他要带着凯蒂一起去，两个人很可能都会死去，也可能是死去一个，一切都是未知数。瓦尔特不怕死，他甚至希望自己死去，让凯蒂活下来，希望用这样一种残酷性获得生命的结局。
《面纱》的情节就是这样来到一个非常关键的转折，爱与恨骤然转变成生与死的赌局，无爱的婚姻，就是这样冰凉无底。
瓦尔特为什么临终时说“死的却是狗”？
他拼命地拯救霍乱病人，内心里却是在亲吻死亡，迫切希望自己在肉体上归于沉寂。
除了说真话，她别无选择。“我不知道。”她说道。
瓦尔特吃吃地笑了，笑声像幽灵一样诡异。凯蒂不禁浑身颤抖。这一段是整个《面纱》的核心，两个人的形象在这里发生了决定性的逆转。作为一个有医学知识的人，瓦尔特完全清楚，凯蒂不可能知道孩子的父亲是谁，若是宽恕，若是有爱，瓦尔特可以回避这个问题，让生活的创痛就此结束，让新来的小生命打开崭新的生活。这当然非常艰涩，需要告别既往，需要重新组织自己的生存方式。
而此刻的凯蒂其实可以给瓦尔特一个出路，她可以轻轻地说出一个“是”字改变一切，“她几乎已经看到了瓦尔特狂喜的眼神和朝她张开的手臂”。瓦尔特多么需要凯蒂的这个谎言，需要依靠这个谎言打开心结，需要这个自我欺骗来编制“生活依然完美”的幻景。但此时的凯蒂已经转换了世界观，来到湄潭府之后，她经常漫步河边，心头流动着与赫拉克利特一样的心情，“河水十分平静，但还是能察觉到水在流动，远远望去，给人一种逝者如斯的悲凉感受。一切都在流走，过去之后可曾找寻到它们留存的痕迹？凯蒂觉得人类也和这河中的水滴一样，永不停歇地流走，彼此摩肩接踵却又相隔万里，大家融成一股无名的潮流，直至汇入大海。既然人世间的一切都是如此短暂易逝，没有什么能够长久留存，而人们却常常为了区区小事互不相让，两败俱伤，那不是太可悲了吗？”
瓦尔特的希望之火悄然熄灭了。他非常渴望凯蒂能欺骗自己一下，因为欺骗也是一种爱。他此时是一个彻底的弱者，卑微地企望凯蒂给自己一个幻觉。
瓦尔特说得十分清晰：“死的却是狗。”
“死的却是狗。”——这句话太深刻了，太重要了，概括了瓦尔特和凯蒂走过来的所有痛苦。什么是“死的却是狗”？瓦尔特引用的是英国古典诗歌里面的一句话，诗歌中写道，一个善良的人养了一条流浪狗，他希望给这条狗全部的爱，却没想到这条狗恶恨恨地把主人咬伤了。伤势很重。大家都觉得这个善良的人要死了，但最后的结局是狗死了，人活下来了。瓦尔特临终为什么要说这样的话？是不是他意识到自己生命的悲剧性？
狗和人的角色是可以转换的，一开始是凯蒂伤害了他，凯蒂像一条狗咬伤了他。但后来瓦尔特变成了狗，下决心把她带到这样一个流行霍乱的地方，让两个人拥抱死亡。凯蒂在这个死地获得了新生，而瓦尔特却不能从痛苦中解脱出来，他眼中的凯蒂还是一个罪人，他要拽着凯蒂一同下地狱。他们之间的角色发生了一个颠覆性的变化，瓦尔特的心中没有流动的水流，他每天踏进同一条河，他将自己拴在过去的沉重中，仿若拴在怨恨之链上的狗。他死了，在生命的最后时刻，他明白自己一切都错了。
生需要一天天撩去挡在眼前的各种面纱，面纱阻挡我们认识世界，也阻挡我们去真正地理解自己。幸福是撩开，苦难也是撩开，但只有撩开之后，我们才有真正的生活。
“走出”，一个伤感而开阔的女性探索历程
“所有的女孩对自己的价值都看得很重。信仰伊斯兰教的女孩是不能嫁给比自己地位低的男人的，一旦这种事发生，她就会让自己的家族蒙羞，且受到责难。但男孩就能娶比他地位低的女孩，而这种婚姻对他来说还是好事。
两个拒绝中产阶级格式化的年轻人如何相遇？
结婚这么一件幸福的事情，在耶茨笔下，变成了男人最后的狂欢，男女之间表面的浪漫下，冷冷的都是孤独。
耶茨是一位先知型的作家，他在20世纪50年代，就敏锐地看到了美国社会普遍存在的一个巨大的问题：中产阶级生存方式的千篇一律，人们精神世界的空虚无聊，以及少数探索者的孤独与焦虑。
《革命之路》中有这样一段对纽约白领阶层的描写，书里这么写道：“那些男人多么的渺小，多么整齐划一，而且严肃得多么可笑。他们都留着夹杂着灰发的小平头，身上穿着绊扣领，脚步匆忙。他们源源不绝地涌现在车站里、在大街上，直到一小时后他们才会停下来。到时，等候着他们的办公大楼会把他们一个个吞噬进去，包裹起来。
遇见真爱之前，生活都是一场场游戏
《生命中不能承受之轻》究竟是一本什么样的书呢？
这部长篇小说的主人公叫托马斯，是一个医术精湛的脑神经外科医生。他“是一个十足的单身汉胚子”，前前后后共有200多个情人。
他要尽力为自已创造一种没有任何女人提着箱子走进来的生活，那就是他的房里只有一张床的原因。”他从不留情人过夜，他告诉情人们：“只要有外人在身边他就不能入睡，半夜之后都得用车把她们送回去。”这是为什么呢？因为他经历了一场失败的婚姻，内心中有着对女性的深深恐惧。
在西方小说中，邂逅是一个千变万化的场景，男女之间的邂逅能不能转化成一种爱情。这在不同的文化背景中，逻辑是不一样的。东方爱情故事往往比较含蓄，从相识到表白是一场长途跋涉，试探和揣测徘徊反复，生命力大半消耗在等待对方的确定上，男女间的很多情感，就是在这样的过程中断了线。
《生命中不能承受之轻》不一样，这部小说非常强调爱情的一个原理：“人类生命只有一次，我们不能测定我们的决策孰好孰坏，原因就是，在一个给定的情境中，我们只能作一个决定。我们没有被赐予第二次、第三次或第四次生命来比较各种各样的决断。”
托马斯与特丽莎，两个人都沦陷到这种“非如此不可”中。他们在旅店外面坐了一个小时，就分开了。一个星期以后，特丽莎忍不住一个人奔到了布拉格，找到了托马斯。开门的那一瞬间，“托马斯把她揽在怀里，还不到一分钟，他们便做起爱来”。
真实的爱情，是生命的自我发现，这时整个世界都变了一种温度。米兰·昆德拉在这本书里写到，男人差不多都属于两种类型：第一种是“抒情性的”，在所有女人身上寻求一个女人，“这个女人存在于他们一如既往的主观梦想之中”。
第二种是“叙事性的”，狂热地想占有女性世界无穷的姿色，多多益善。他们“对女人不带任何主观的理想”，对一切女人都感兴趣，因此也就没有什么失望。
他在心里为自己构筑了一道高墙，任何女人都不得进入，他只能用自己的身体与女性对话，而灵魂却要保持孤独。只有遇上特丽莎之后，他的心理高墙不由自主地坍塌了，他发现了“他与其他女人的冒险活动完全不存在的那一点，那是推动他一次次征服之外的某种东西”。
强权的利刃，如何更换万物的头部？
托马斯并不了解特丽莎的这些过去，更体察不到“她的灵魂——那悲伤、怯懦、自我封闭的心灵——隐藏在身体内的底层，羞于显露自己”。
能与特丽莎走到一起。人类生活中多少人迈不过这道坎，让爱情变成“门当户对”的狭窄通道。阶层平衡的爱情适合风平浪静的时代，纸做的小船也能随风远航。然而历史的飓风一旦到来，爱情之船的龙骨立刻受到考验。当原有的社会架构倾斜坍塌的时候，多少“爱情”瞬间消失，而托马斯和特丽莎却在大浪淘沙中展现出熠熠闪光的本色。
在艰难中长大的特丽莎，此时展现出岩石般的承重力，她无形中实现了精神内部的转换，从一个被托马斯拯救的卑微女人转化为民族命运的承担者。她在小说中的分量从“轻”变成了“重”，新的生命价值正在伸开枝叶。
青年的爱情像植物，一滴雨水就能打开
《霍乱时期的爱情》出版于1985年，这本书在马尔克斯的小说里面比较特别，它的时间线索很清晰，完全是一维向前的线性结构，没有《枯枝败叶》《百年孤独》那种循环和穿插，阅读压力小，叙事风格少了些魔幻主义，多了些现实主义。
这里面的痛苦，用费尔米娜的话来说，就是“年轻的时候，上一代说你不懂爱情，所以不能决定自己的感情。老了的时候，年轻人又说你们太老了，已经不应该再谈爱情了”。费尔米娜这番话，说出了生命里极具悲剧性的感受。这让人想起思想家卢梭的话：“人生而自由，但无处不带着枷锁。”
《霍乱时期的爱情》不同，这本小说把生命的暮年写成了爱情的黄金时段，青春复活了，年轻时代所有的顾忌都抛弃在河水中，只有爱情的旗帜高高飘扬。这就把卢梭的话反过来了，可以说是“人生而带着枷锁，但无处不存在着自由”。
阿里萨“激动得浑身战栗”，又说了一遍：“请收下吧，这是生死攸关的大事。”这一句太重要，若是有点儿身份的中年男子，恐怕就不知所措，甚至自尊地默默退去了。唯有不知深浅的男孩，才像初生牛犊一样一直向前。女孩子喜欢的就是这样的不舍不放，撒腿就撤还算什么真爱呢？
在阿加莎·克里斯蒂的侦探小说《尼罗河上的惨案》里，大侦探波洛说过一句名言：“女人最大的心愿，就是被人爱。”马尔克斯的爸爸，真是太懂这句话，后来果然和钟情的姑娘结了婚。
爱情不怕阻隔，却沦陷于一瞬相逢的陌生
马尔克斯写的这个情节，完全不用想象力，这就是他爸爸当年的浪漫故事啊！两个年轻人就是这样，用前辈没有使用过的现代通信手段，继续着他们的古老爱情。这不仅看上去很美，而且证明了一个道理：艰险的处境，往往是爱情的助燃剂，让恋人爆发出百分百的能量，冲破阻挡热恋的重重险阻。
此时的费尔米娜比任何时候都复杂，而她在自己最迷乱的时候，做出了人生的最重要选择。乌尔比诺很有钱，钱仿佛可以打通生存的所有坎坷，费尔米娜感觉看见了“一个一切都已安排妥当，完全没有突变的世界在她面前展现”。她知道，“做个有钱人有许多好处，当然也有许多坏处。但普天下有一半人梦寐以求的是尽可能永远做个有钱人”。
妙！
这一天来得太晚，足足晚了52年，乌尔比诺猝然离世了。这是小说中写得十分精彩的场面：乌尔比诺家里养着的一只鹦鹉突然飞跑了，几天之后好不容易看到它又飞了回来，停在树上。乌尔比诺医生搬来梯子搭在树上，用力往上爬，想把它抓下来，结果梯子一倾斜，乌尔比诺医生摔死了。这只鹦鹉是一个象征，它是一个不受控制的动物，它要飞翔，代表着大自然，也象征着自由。乌尔比诺医生想抓住它，控制它，但是失败了。
这一天来得太晚，足足晚了52年，乌尔比诺猝然离世了。这是小说中写得十分精彩的场面：乌尔比诺家里养着的一只鹦鹉突然飞跑了，几天之后好不容易看到它又飞了回来，停在树上。乌尔比诺医生搬来梯子搭在树上，用力往上爬，想把它抓下来，结果梯子一倾斜，乌尔比诺医生摔死了。这只鹦鹉是一个象征，它是一个不受控制的动物，它要飞翔，代表着大自然，也象征着自由。乌尔比诺医生想抓住它，控制它，但是失败了。
这部小说里有一句很深刻的话：“人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。”现代人的生命充满了变化，谁能用一种传统的、一成不变的观念去理解？那只是弱者的幻觉。
即使徒劳也要爱
在任何社会中，男性都应该具备两种品质：像农夫一样质朴坚毅，有春种秋收的恒心；像水手一样自由，能在无垠的世界中探索前行。爱情之中的男性，最能体现内在的生命品质，真爱做的是真假选择，而不是利害权衡。
为什么福楼拜说“我的身体里住着两个人”？
19世纪50年代，欧洲和美国相继出版了两部特别重要的作品：一部是美国作家麦尔维尔的《大白鲸》，另一部就是法国作家福楼拜的《包法利夫人》。
《大白鲸》迸发着人类面对自然的空前征服感和攫取欲，代表着人类凭借着大规模机器生产的庞大力量，将人的野心不可遏制地投向大自然。而福楼拜的《包法利夫人》聚焦于女性的内心情感，激荡着女性对世界一切新鲜事物不可控制的欲念，还有女性情感深处对自己生命价值的新感觉。
尤其是大工厂、大机器的出现，给社会带来了巨大的变革力量，推动从农业社会转化为现代的工商业社会。人生活在这个时代就会有一点矛盾，如果只从物质生产、从社会生活的活跃度来看，可能觉得还不错，但是从精神方面看，明显感觉到人的沉沦，信仰、感情都商业化了，整个社会生活散发着金钱的气息。
福楼拜写了5年多，于1857年出版。小说的情节并不复杂，讲的是一个名叫艾玛的女子，她是个乡村姑娘，出生在一个富裕农民的家庭。姑娘的家里有点钱，财富造成了她的父母对她的生活安排跟一般农家姑娘不一样。
“他俩生活上愈是亲近，内心里愈是疏远，无形间有了一种隔阂。包法利的谈话就像人行道一样平坦，人云亦云的见解好比过往的行人，连衣服也悉如原样，听的人既不会动情，也不会发笑，更不会浮想联翩
他说自己当初住在鲁昂的时候，从来也没发过兴去看一场巴黎来的角儿的演出。他不会游泳，不会击剑，也不会使枪，有一次艾玛问他小说里碰到的一个骑马术语，他也说不上来。”而艾玛本人在教会学校学过很多东西，跳舞、绘画、弹琴，爱好广泛，富有情趣。
这就有问题了，一个男人一个女人结婚，双方肯定是要做一些加减法，对方是什么人，跟他或她的共同点在哪里？自己的哪些特点是可以保留的，哪些准备让对方适应你，让对方改变；又有哪些是自己必须放弃的，以此来获得与对方的同步。如果你要做的减法十分难舍，是自己内心热爱的东西，那就很痛苦了。艾玛显然不愿意把自己降格，因为她觉得丈夫如此落后于时代，自己不能用下沉来跟丈夫对齐。
此刻艾玛心里压抑的小火山陡然爆发了，仿佛更清晰地看到自己生活的粗俗和不耐，她心里一下子对法国来的这个贵族充满了向往，同时爱屋及乌，也从此一心向往着巴黎式的繁华。“巴黎！这巴黎到底是个什么样儿？多么了不起的名字！
女性的欲望一旦被激发，什么事情都可能发生。艾玛这位内心渴望非常强烈的女人，在工商时代的变迁中爆发出超越传统女性生活的精神需求，她的命运会如何？读者被带到巨大的疑问中。
艾玛：我是人世间的一种例外，人生是我不幸厕身其间的偶然
艾玛和莱昂还没达到奋不顾身的情感高峰，他们若是走到一起，一定需要坚定的爱情勇气和超越世俗的价值自信，而这正是他们所缺乏的。他们追求的诗意大部分来自小说，来自诗歌，来自音乐，来自戏剧——一句话，都来自别人的创造，而不是来源于自己的生命沧桑，来自他们人生冷暖的积淀。这样的感情容易开始，但难于成长，他们还太年轻，可以穿行在五彩的花丛中，但一旦遇上生活的复杂，他们就一片茫然。
这就是没有方向的感情啊！任何真诚的爱，都需要双方对未来清晰的追求，需要打造属于两个人的新生命空间的激情。而艾玛和莱昂的渴望都来自生活的缺失，他们都不喜欢现实芸芸众生的活法，但真正的生活在哪里呢？他们都期待对方给自己答案，而她和他的心中是否有阳光灿烂的答案呢？彼此看到的，都是苍茫。
。艾玛与夏尔·包法利走的是先结婚的路，随后是艾玛毫无爱情的荒凉感，荒凉中她越过了道德的界限，爱上了莱昂
。她需要一场彻底的婚外恋，释放自己汹涌的情感需求，释放之后也许她会达到内心的平衡，也许她会激发出更猛烈的激情——这一切有待分解，而关键的时刻，莱昂却逃离了！
女性最可怕的遭遇，是在情感的最大空白处出现一个风月老手
薄情的人谈恋爱不需要什么本钱，只需要长着眼睛的嘴巴。
这个罗尔多夫，堪称这方面的典范。他在夏尔·包法利的诊所里第一次看见艾玛，就看出她的寂寞：“他一路颠颠跑跑地去出诊，撇下她一个人在家里补袜子。她有多无聊！她一准巴不得住在城里，每天晚上跳波尔卡！可怜的小娘们儿！她渴望爱情，就像案板上的鲤鱼渴望水。
女性的命运：被遥远的巴黎召唤，被沉重的现实埋葬
此时的两个人，已不是当初。分别三年，莱昂早已不再青涩，他在巴黎长了见识，也见惯了各种逢场作戏打情卖俏，心里减去了无数的单纯稚气，积累了世俗社会杂芜的欲望，整个生活化为一场寻欢，充满机会主义的娱乐性。当他在剧场包厢里看到艾玛的第一眼，脑子里腾起的念头犹如一个鱼钩，调动着激情：“他寻思，是该横下心来占有她了。再说，常跟那些爱闹着玩的女伴厮混，他已不复是那副怯生生的模样了，……面对这个小医生的妻子，他觉得挺自在，料定对方准会对自己着迷。”
读者看到小说的结局，不得不发问：艾玛为什么不爱夏尔·包法利呢？从传统的眼光看，这个男人本分、勤劳、爱家、护妻，只不过是缺一点儿艺术和浪漫气质。他不谙风情，缺乏才华，资质平平。但在19世纪的法国小城，这样的男人比比皆是啊！善良是他们最大的公约数，婚姻的基础难道不是道德的温暖吗？
艾玛悲切地死去了，她至死也没有明白，她的悲剧就在于：她对巴黎的沉迷是消费性的，巴黎之美，核心是她的生产性。工业与商业、无数的专业分工、知识的传播与进化、文化的不断创新……这座现代城市，聚集了文明的最新发展，瑰丽的消费后面，是日新月异的人类创新。艾玛喜爱巴黎，但她只是看到她繁华的表面，而没有真正以自己艰辛的劳动，融入到巴黎伟大的创造中。她所有的浪漫，都建立在夏尔·包法利的收入上，这种愿望与劳动的分离，使她无法真正拥有这个不断打开的新世界，她只能画出一个虚幻的梦，在梦中与罗尔多夫、与莱昂“浪漫”相遇
她的身体已经离开了传统女性生活的藩篱，但心灵并没有找到现代女性的独立之路。在宏大的社会转型时代，多少女性面临这个困境啊！
自序：为什么我们还要相信爱情？
真正的爱情从来不会降临到一个不懂爱情的人身上，反过来说，我们要去追求爱情，首先自己必须是一个富有爱的感情的人，是一个懂得爱情的人。
但是，这仅仅是爱情的第一步，更难的还在下一步：相遇之后有了爱，怎么去保持它、更新它、发展它，怎么让爱情贯穿你的一生？这正是我们爱情文学课分享的重点。《诗经》里写爱情，有一句极深切的话：“靡不有初，鲜克有终。”这是我们在爱情生活里屡见不鲜的一种伤痛。相爱开始的时候都那么美好，却很难长久保鲜。为什么会“鲜克有终”呢？为什么后来就会出现那么多问题，甚至解体呢？莎士比亚戏剧中有很多女性角色都追求爱情，追求幸福婚姻，但有了一场轰轰烈烈的婚礼之后，这些女人却都变得平淡无奇，说不出什么有生命灵趣的话了。
婚礼之后，女人身陷油盐柴米的繁忙，爱情顿时无影无踪。中国的一份情感婚姻调查发现，如今的离婚有74%是由女性提出来的，而离婚的理由大部分来自生活琐事。
一个人的爱情在生活中被压垮，这是一个特别常见的现象。原因千种万种，最根本的一条，是人们精神的软弱。
若有收获，就点个赞吧
0 人点赞
