《不便的便利店》 [韩] 金浩然

内容简介 · · · · · ·

他最后的记忆始于火车站，一觉醒来，身上只剩裤子和衬衫，从此再没出过车站，渐渐连自己的名字也想不起来。
直到某天，因为从小偷手里夺回陌生女士的钱包，被对方拉去自家便利店做夜班店员。
这家叫”always”的小店，always商品短缺，always人手不足，被社区居民吐槽是 “不便的便利店”。
阴差阳错从流浪汉变成打工人的他，不仅帮大学生店员摇身一变成为便利店界网红，还帮监视自己的冒牌刑警成功再就业，就连脾气和嘴巴一样臭的毒舌大妈也在他面前卸下心防……背后的秘密武器是看似平凡的便利店食物——
．包裹心事的三角饭团
．能召唤灵感的山珍海味便当
．让酒鬼越喝越上瘾的玉米须茶
．为深夜打工人快速充电的“金三角”套餐
……
冬日夜晚的便利店暖暖的，每一份食物都冒着热气，露天餐桌旁的暖风机呼呼吹着，不时响起夜班店员笨拙而亲切的招呼声。一个人站在自己的人生边缘，打捞起一个又一个下坠的灵魂，收留了无数颗流浪的心。

不便的便利店
金浩然

第一章 “山珍海味”便当

男子的吃相就像是一只抱着蜜罐吃蜂蜜的熊，也不知道是从冬眠中醒来后饿坏了，还是为了进入冬眠而在摄取营养。

男子用筷子夹着剩下的炒鱼糕，廉女士看着那样子，一股奇妙的满足感油然而生，男子对剩下那点炒鱼糕的执着，也让她窥探到了生活的崇高意义。

对于一个看似每天无所事事的退休老太太而言，帮忙照看外孙女两个多小时好像也不是件难事。但问题是，廉女士也有自己的事情要做，她不时得去看看便利店，还要去教会做做志愿者，为了预防老年痴呆，每天还要抄一抄英语单词。可是，这些事情如果和女儿、外孙女的事情撞在一起，也就只能让位了。

廉女士无法不接受女儿的请求。尽管谁也没有提及辛苦费的事，但她相信女儿和女婿会看着给，所以什么也没有多说就答应了下来。

在一个人坐公交车回去的路上，廉女士想起了便利店的员工们。与放纵任性的儿子和精明傲慢的女儿相比，共事的员工反倒感觉更像是一家人，相处起来更自在。

平日里，像家人一般的固定员工、涉世未深的兼职大学生都称呼廉女士为“老板”，和她一起经营着这家便利店。这让廉女士时常感到很新奇，同时也很感激。

刚开始时，便利店的生意也还不错，但六个月后，在相距不到一百米的范围内又新开了两家其他连锁品牌的便利店。自那以后，两家便利店便开启了疯狂的竞争模式，大搞特搞优惠活动。相对而言，廉女士的便利店比较低调，所以过去的好日子便一去不复返，最后落得现在这般冷清。

廉女士从未想过要靠便利店挣大钱，只是担心如果店铺因为入不敷出而不得不关门的话，自己的员工们会无处可去。她万万没想到竞争会如此激烈，也不知道店铺还能支撑到什么时候。

等男子吃得差不多时，廉女士从便利店里拿了两瓶易拉罐咖啡出来，重新坐到了男子对面。男子看见递给他的易拉罐咖啡，面露喜色，垂着脑袋拉开了瓶盖，像喝蜂蜜那般咕噜噜地喝了起来。

或许诗贤并不是真的在学习，而是在便利店里赚点儿零花钱消磨时间吧。

儿子列出了好几点，振振有词地跟她狡辩着：“一、您当您儿子是无业游民吗？二、就算我没有工作，像我这样的高端人才也不能去便利店里上夜班啊。三、所以说，您这么辛苦还留着便利店做什么呢？四、正好趁着这个机会，把便利店转让出去，拿钱投资到我的新项目里，您就可以好好歇着了。”

这一刻，声音洪亮的独孤不再是那个说话含混嘶哑的流浪汉，也不再像一只弓着腰走路的病熊了。廉女士犹如看见了神兵天降一般，心中感慨万分。然而，在这些年轻的小混混眼里，又完全是另外一码事了。

“算、算还您……饭钱了吗？”“当然。不过话说回来，你怎么出现得这么及时？”“我……听说了……您上夜班。反正睡也睡不着……又担心您……就过来看看。”“唉，我反倒更担心你。”

“您为什么对我……这么好？”“你对我不也这么好吗？而且我又累又怕，晚上是没法在便利店继续待下去了，你得过来帮我啊。”“可是您……都不知道……我是谁。”“怎么不认识？你不是我的救兵吗？”

廉女士点了两瓶烧酒，店员很快就端了上来，她亲自打开瓶盖，给独孤倒了一杯酒后，也给自己也倒了一杯。两人碰了碰杯，就这样确认了雇佣关系。

第二章 极品中的极品

总有一些讨人厌的极品会把自己烤煳肉的责任赖到店员头上，在和他们斗智斗勇的过程中，诗贤也练就了一颗强大的内心。

无论如何，她都要让这个口齿不清、笨手笨脚，而且刚刚退出流浪汉行列的大叔，独自一个人站在收银台前结账。突然，诗贤用犀利的目光看向正在本子上画条形码的独孤。

二十七岁的晚秋，要特长没特长，要钱没钱，要男朋友没男朋友……再过几年，就三十岁了。而三十这个数字也意味着青春已经走到了尽头。

诗贤再次提醒自己，少说为妙！吴女士话多，独孤结巴，诗贤自认为跟这两人都无法沟通，真希望能和一个说得上话的人共事。老板怎么会如此心胸宽广呢？因为她是老师吗？还是因为她是教会信徒？又或是说只要上了年纪之后，就自然而然地能修炼出这样的内功来吗？

“两人以下……都不成问题。”也不知道他是说自己可以一挑二，还是说他同时接待两名客人也没问题，总之，在那张笑脸上，已经找不到方才那种冷峻的目光了。她松了口气，想起了刚才一直想问的问题。

“大叔，你现在有工作，有住的地方，还有吃的，怎么还惦记着喝酒呢？”“我可以睡在收容所里，也可以去救助站……吃饭……可是上班的话，就不能喝酒了……头痛。”

独孤还是会提前一个小时来到店里，先把周边的卫生打扫干净，收拾好户外桌子，才和诗贤交接工作。现在他已经完全适应夜班的工作了，谁也无法想象一个月以前，他还是一个在首尔站里打地铺的流浪汉。

“说起压力的话……应该是那个。”“嗯？”“那个酒水冰柜……太近了……”“不能再喝酒了！真的不能再喝了！！”

说完后，独孤咧开嘴笑了。诗贤松了一口气。看到卡奴黑咖啡被独孤喝光了的时候，诗贤现在也会自觉地为他补上。独孤让她体会到帮助别人是件有意义的事，也让她意识到，原来自己也是有能力帮助别人的。昨天在拍摄油管视频时，她想起了独孤，于是像教他时那样放慢了语速、有条不紊地进行解说。也许帮助流浪汉这类人的方法，就是要放缓速度、一步一步来吧。

便利店就在诗贤家前面那片小区，只有一站地。老板是个不到六十岁的大妈，虽然年龄与吴女士相近，但说话的语气和给人的印象和吴女士完全不同。这个老板露出和蔼可亲的笑容，用沉稳的语气对诗贤说，便利店就是她的事业，自己原本已经有两间店铺了，现在还打算再新开一间。她还强调自己十分需要一个值得信赖的店长。

“看了你的视频之后，我就有这种想法了。无论是从你的语气还是从你教学的方式来看，都不像是在炫耀自己的能力，你会积极主动地照顾学生的感受。”

为了掩饰紧张的心情，诗贤紧咬着嘴唇。要是答应的话，她以后就是店长，是正式员工了。听完工资待遇后，她更是张大了嘴。不仅如此，那家新开的便利店就在诗贤家附近，只有五分钟路程。虽然她不好意思以便利店兼职生的身份撞见亲戚和熟人，但一想到是作为店长和他们见面，哪里还会觉得尴尬，腰板都似乎挺得更直了。

于是她决定跳槽，从一个便利店跳到另一个便利店。

新东家说十天后新店铺开业，希望她能够抓紧点儿时间。这意味着她将在新的岗位上开启新的一年。诗贤既担心又愧疚地等待着老板的到来。每天傍晚，老板都像下班后顺道过来瞧瞧似的，循例来店里向诗贤了解一天的情况，但以后就是别人来给老板汇报情况了。一想到这儿，诗贤不禁又是一阵愧疚。就在这时，老板拎着一个白色的袋子走了进来。

“好事儿呀。”“对不起，突然间说辞职……”“没有呀，你在这里干太久了，我还担心这样下去是不是要对你负责到底呢。太好了，真的。”

“那我就实话实说吧，今天就算你没提，我也正好有辞退你的打算。你也知道我们店里生意不好，而且吴女士和独孤都想多干一些活儿……所以我就想着把你的时间段分摊给吴女士、独孤，还有我，这样还能少给一份工资。”

第三章 三角饭团的用途

对吴善淑女士而言，这世界上有三个令她费解的男人。

第一个是她的丈夫。即使一起生活了三十年，她也无法预测这个男人明天会干什么。

第二个是她的儿子。因为是独生子，又是她独自抚养大的，所以善淑向来对儿子都疼爱有加。可也不知道是不是应了“有其父必有其子”这句老话，长大后儿子变得越来越像他爸，越来越让人无法理解。

光是丈夫和儿子这两个令人无法捉摸的男人，就已经让善淑的人生倍感吃力了。可是现在又出现了一个新的“问题人物”，让善淑想破头也想不明白。他是一个月前来便利店上夜班的兼职生——笨熊“独孤”。

因此，这个流浪汉出身的“笨熊”，即使在便利店度过二十个夜晚，吃再多的义城蒜蓉火腿，喝再多的艾草味饮料，善淑都不相信他能变成一个“人”[插图]。他永远半闭着眼睛，眼神中透着不善，行为举止慢慢吞吞的，一次也没及时向客人或她打过招呼。像这种无法适应社会的人，在善淑看来是绝对不可能轻易改变的。

解之谜。继丈夫和儿子之后，独孤成了第三个令她感到费解的男人。但不同之处在于，前两者是因为一直以来都让善淑失望透顶，所以她没办法理解；而后者则是因为经历了一次近乎改头换面的大变身，所以让她感到不可思议。

“咳，这哪能一样。而且，我看他有时候还挺有气场的，面对不讲理的客人也毫不示弱，用吓人的表情给唬回去。总之，依我看，他以前再不济也应该是个饭店老板级别的人物。”

但经验丰富的善淑总能迅速地捕捉到动机不纯的客人，像刚才进来的男孩偷偷拿了两个三角饭团，也没能逃脱她的法眼。最近学校放假，上午虽然有不少学生来店里买东西，可那个男孩看上去并不像是正在放假的学生。

独孤应该一直在关照着这个不良少年，所以这个少年才会这么听独孤的话……虽然善淑的眉心还有些火辣辣的，可是对于向来得理不饶人的善淑而言，发生在自己身上的这种变化，更让人感到新奇。总而言之，她的心情变好了。

神奇的是，从那之后，善淑再看见独孤时，不再像原来那样觉得难以理解和心烦意乱了，而是有了一种奇妙的安心感。或许不只她有这种变化，整个便利店上午的氛围也像一点点转移的太阳光线那般，正在悄悄地发生着变化。

可是结完账后，他居然提着满满一篮子的东西，随老太太们一同出去了，过了很久才重新提着篮子回来。问他干吗去了，他说东西太沉，就帮着她们一起提回去了。这又是什么先进的配送服务？善淑虽然不屑，但确实得益于独孤的敬老配送服务，老太太们才成了便利店的常客，上午的销售额因此提高了不少。

面对廉大姐的疑问，善淑将全部功劳揽到了自己身上，一个劲地吹嘘自己上午多卖力地工作，只字不提独孤成功招揽老太太们带着孙子孙女来店里光顾的事。不过，她也不算完全没有良心，现在见到独孤会主动聊上几句，态度也变温和了。

大概就是从那时起，像熊一样的独孤看起来像狗了吧。

总之，自己不在家的时间越长，家里就越乱，除此以外，儿子不会做其他任何有贡献的事情。善淑也不指望他能尽孝道，或者分担家务，只要他能照顾好自己就可以了。可是新的一年到了，自己身为母亲，还在不计辛劳地干着更多的活，而三十岁的儿子，还像个不懂事的孩子一样。

儿子的语气很冲，就同刚才游戏里的枪声一样。他的脸上泛着油，透出憔悴的神色，鼓鼓的大肚子底下穿了一条短裤。大冬天的还穿着短裤……一天到晚只知道窝在家里吹暖气，真叫人寒心！现在哪里还能想象他第一天去大企业上班时的样子？那个穿着藏蓝色西服，发型理得整齐利落的儿子早已不见了踪影。现在俨然就是一个足不出户，甚至连房门也不出的窝囊废。

手敲累了，她就用额头去撞门。咚！咚咚！咚咚！等额头也撞得发麻时，她才停下来，背过身去一个人抹眼泪。无论心里再难受，也没有丈夫和她一起分担。过去她总是炫耀自己的儿子进了大企业，现在儿子变成这副模样，她即便心里有苦也无处可说，万一被当初眼红她的那些同学知道了，肯定会在背后议论个没完，那些闲言碎语仿佛已经从远处飘进了她的耳朵里。

喝饱了之后，善淑不能自已地倾诉起来。独孤仿佛也在等她开口似的，耐心地听着。善淑站在柜台前，擦拭着眼泪，一说起自己不争气的儿子，就像泄了闸的洪水般停不下来。站在对面的独孤连连点头，听她诉说她心中的郁结和烦闷。

“我实在是不理解，为什么放着稳定的工作不干，非要去走一些歪路，荒废自己的人生呢？炒股、拍电影，这些和赌博有什么区别？我儿子到底是哪里出了问题？嗯？”“嗯……他还年轻嘛。”

“您先听听……他怎么说吧。您一直说他不、不肯听您说话……可是您好像也……从没听他说过。”

“唉……已经是三年前的事了。那会儿他说要辞职，把我气得可不轻。我不就问他，多不容易才进了这么好的大企业，怎么好端端地就说要辞职呢？”“那您知道……他为什么要辞职了吗？”“都说了不知道嘛。”

“那就再问一次，问他为什么……要辞职，有……什么难处，这些只有他知道。您儿子的事情……您也有必要了解。”

善淑一股脑地说了一串自己的事，眼眶也变得湿湿的。她忽然想到，独孤看见自己这样不知道会做何感想，才强忍住要夺眶而出的眼泪。独孤脸上的肌肉抽动一下，他沉思片刻后，突然冲善淑淡淡地笑了笑。“原来您是害怕，害怕他……会像他父亲那样啊。”

独孤突然拿了什么东西放到收银台上，是买二赠一的三角饭团套餐。独孤朝满脸疑惑的善淑咧嘴笑道：“拿回去给您儿子吧。”“给我儿子？……为什么？”

“是‘嘉蒙’告诉我的……玩游戏时……最适合……吃三角饭团。您在您儿子打游戏的时候……拿给他。”

善淑默默地看着独孤放下的三角饭团，想起儿子一直都很爱吃三角饭团，她刚来便利店上班时，儿子还让她把过期的三角饭团带回去给他吃。但不知道从什么时候起，善淑就没有再给他带过三角饭团了。因为她不想看见儿子窝在房间里边打游戏边吃饭团的样子。

“我请客，快……结账吧。”善淑像听从上司的指示一样，拿起三角饭团开始扫码。听见“嘀，支付成功”的提示音后，缠绕在善淑脑海中的不安情绪似乎也得到了“清算”。善淑对独孤的话再次点了点头，在宁愿选择相信狗也不相信人的善淑眼里，现在的独孤看上去就像一只老实温顺的大狗。

独孤咧嘴笑了笑，转身离开了便利店。当啷。门口的铃声响起时，善淑就像条件反射般，开始在脑海里构思信中要写的内容。

第四章 买一赠一

今晚的菜单是：芝麻拉面、金枪鱼紫菜卷饭、真露烧酒。这是京满在几个月的实践中总结出来的最佳组合，他把这三样东西称为“金三角”。毫无疑问，这是京满用来结束一天的不二选择，也是性价比最高的穷人夜宵。

重新返回便利店里接水时，京满想起了上周还在这儿工作的面包超人大叔。那个大叔看起来像是内退后才来到便利店做夜班兼职的，因为长着一张圆圆的脸，加上一颗光溜溜的光头，所以京满私底下叫他面包超人。面包超人大叔对京满格外亲切，每次京满来买桶装泡面时，大叔都会贴心地给他装好一次性筷子，并且经常对他说“请慢用”。偶尔有刚刚过期的火腿三明治，大叔也会热心地告诉京满，如果不介意的话就拿去吃。这就是奋斗在生活前线的战友默契和惺惺相惜的瞬间。

京满的工资已经连续四年没涨过了，他压根儿就没有机会去和老总谈涨工资的事，沦为同事们调侃的谈资倒是有他的份儿。这样的待遇，即便立马撂挑子不干，也不会让人觉得奇怪，可是他不能没有这份工作，所以在他的眼里，老总就像地狱里的阎王爷一样。

即便回到家里，也不代表着就能从地狱中逃脱出来。到了明年，家里的双胞胎就该上中学了，到时候需要花钱的地方可就更多了。妻子也在做着副业，把心思都放在维持这个家的生计上，根本没有多余的精力照顾京满。

从哪个环节开始出错了呢？在过去的四十四年里，京满一直脚踏实地地过日子。大学毕业后，先从最艰难的药品销售干起，然后卖过保险、汽车、印刷造纸和医疗器械等，兢兢业业地奋斗在自己的销售岗位上，慢慢地积攒着经验。京满很清楚，自己既没有好的家庭背景，也没有可以称道的才能，所以只能把踏实肯干和待人亲切的优点当作武器在战场上厮杀。后来从客户方那边认识了比自己小四岁的妻子，结婚后生了一对双胞胎。那时的京满心想，原来像我这样的人也能过上这种好生活啊，甚至还自豪地认为，自己的日子比那些含着金汤匙出生的家伙过得更好。

但随着时间的流逝，差距便逐渐显现了出来。那些起跑线比自己领先一截的家伙，在日复一日的工作中越来越得心应手，不断地累积着能力和财富。京满却成了战壕里一名弹尽粮绝的士兵，只能赤手空拳地冲向战场厮杀。无论怎么赚钱，钱永远都不够花，还明显地感觉到自己的体力在一点一点流失。

是叫恢复能力吧？那个东西已经在京满身上找不到了。年轻的时候即便犯了错，也还有挽回的心力，就算宿醉一整晚，次日只要洗个热水澡就能马上恢复过来，但这种恢复能力如同游戏的血槽变空一样，正迅速地从他的人生中消失。

京满带着羡慕和无力感，结束了这一天里唯一的乐趣。那个男子依旧在打量着京满。不知道他会怎么看京满呢？大概会认为京满过着失败的人生，是那种过得紧巴巴的普通家庭里的一家之主吧。不管怎么说，京满毕竟是客人。

没过一会儿，老板就拿着两个大号咖啡杯大小的纸杯出来了。京满瞪圆了眼睛，老板在自己面前放下一个纸杯。定眼一看，里面盛着的是淡黄色的液体，还加了两个冰块，让人联想到了装在玻璃杯里的威士忌。不对，这明明就是威士忌。怎么？难道他还往酒里下毒了？京满十分警觉地看向老板。老板朝他扬了扬下巴，示意他喝点，然后自己也举起杯喝了一口。这气定神闲的姿势，一看就喝过不少洋酒。老板的样子让京满想起自己做药品销售那会儿，陪着那些医生兼教授去包房酒吧，看见他们坐在那儿就像喝大麦茶一样喝着“炸弹酒”的情形。

“我……想帮帮您，我每天都给您倒……加冰的玉米须茶，配着泡面，还有紫菜卷饭……一起吃。这样就……不会想喝酒了。”“我在这儿喝酒，碍着您做生意了吗？我随便乱扔垃圾了吗？每天我都收拾得干干净净的。帮什么帮？您干脆直接让我别来了！”

到了年底，聚餐的次数越来越多，京满三天两头就会带着满身酒气回到家里，自然也就不会想念在便利店独酌的时光。那家便利店就在从地铁站到家最近的路线上，每次经过，京满也只是用醉醺醺的双眼瞟一眼而已。自己不再光顾后，那家便利店外面的桌子变得更加冷清了。真是活该。

京满今年的目标，就是逃离这个受尽白眼的公司，找份新工作。虽然妻子可能会担心，但就算是少赚一些钱，京满也想换一份能受点尊重的工作。不过，如果钱赚少了的话，这次就会是家人们不给他好脸色看了吧。

京满有点想念这个组合了。在这新的一年里，似乎只有它们，才能安慰到依旧苦闷和一成不变的自己；也只有它们，才能开启属于京满的新年。不管了，就算摆在那儿的芝麻拉面是北极熊用来钓三文鱼的鱼饵，京满也要去吃掉它。京满体内忽然充满了力量，就算北极熊这时闯到自己的餐桌上，他也有信心把北极熊的脑袋撕成玉米须。

烧酒很暖，盛烧酒的杯子很暖，老板特意为京满准备的暖风机也很暖。虽然京满感到被全世界孤立了，但至少在这个地方，他没有被孤立。这该死的一点都不方便的便利店，一下子又变回京满的专属空间。京满突然有种作为VIP回归的感觉。

虽然明知道对方在循循善诱，京满还是上钩了，就像决堤的大坝一样，开始絮絮叨叨地说个不停，嘴上仿佛装了马达。他说起即将上中学的两个孩子不太爱跟自己说话，又说起了妻子对自己的“压迫”，自己在公司越来越糟的处境和受到的无视，以及客户对自己的蔑视……京满喷着唾沫星子，絮絮不休地跟便利店老板倾诉着，那样子既像是被鬼神附了身，又像是在做忏悔。

“辞职……不容易啊……和家人们在一起的时间……也不够。”

“把酒戒了，喝……玉米须茶吧。您不是说……妻子不让你在家喝酒吗？喝玉米须茶的话……就能光明正大地在家吃夜宵了。和家、家人一起。”“您说什么？”“我戒酒也才两……两个月，但还是能……办到的。”

该死，不喝了！京满决定下班后直接回家。看到京满在十一点之前不带一丝酒气回家，妻子和女儿们都感到分外陌生，但出乎意料的是，她们都对京满新年做出的戒酒决定表示支持。戒酒决定？可能因为新的一年来了，才让家人们产生了误会。但久违地看到她们为自己打气加油，京满还是感觉挺开心的。于是，京满干脆趁此机会，决心把酒给戒了。

下班之后，京满也不看棒球比赛了，而是和妻女一起看别的节目，他才发现原来有这么多好看的节目。每到星期三，京满都会早早地回到家里，和女儿们一起收看《请给一顿饭show》。

“就是为了给您……才摆在那的。”“这是为什么？”“呃……我说过……这玉米须茶跟酒一样会上瘾……如果每天喝个两三瓶的话……也算是给我们这小店创收了。您就当作……这是诱饵吧。”老板结结巴巴地说道。

“她们说……妈妈告诉她们……爸爸赚钱不容易……应该省着点花……去便利店的话……就选‘买一赠一’的商品。唉，多节……节俭啊，孩子们……太懂事了。”

第五章 不便的便利店

人这一辈子就是在不停地解决问题。斑驳的人行道上，仁景吃力地拖着行李箱一边走一边四处张望着，身后的行李箱发出咣当咣当的声音。今天，仁景最先需要解决的问题就是找到一个越冬的落脚点

在巷子与巷子间的一个小三岔路口处，仁景发现了一家便利店，她使出浑身力气拖着行李箱，径直朝那里走去。毕竟是家便利店，总归能给点儿便利吧。仁景把行李箱放在便利店门口，然后从货架上随手抓起一板长方形的巧克力。转过身去就是收银台，一位个子很高的二十几岁女兼职生站在那儿，正关注着仁景的一举一动。

第二天，熙秀老师问仁景，如果不去考试院，去别的地方怎么样？她说自己正上大学的女儿假期要回光州老家，到时候在淑明女子大学前租的全税房[插图]就会空出来，所以提议仁景去那里写作。

仁景又有了一个临时工作室，不知道这会不会才是她最后的创作空间呢？她的首尔生活、作家生涯、喜剧演员生涯，也许都会在这个位于龙山区青坡洞的房子里画上句号。

她始终相信人生就是在不停地解决问题，但一路走来，仁景解决问题的能力似乎全都消失殆尽了。十年前，为了成为一名演员，仁景揣着全税房的押金来到首尔，如今那笔钱早就拿来交出租屋的押金和月租了，能从房东那拿回来的押金也已经所剩无几了。自己一直怀揣着的戏剧梦似乎被罩上了一层厚厚的阴影。既没有舞台供她演出，也没有机会呈现她创作的舞台。仁景的想象力枯竭了，写作能力也如同老旧的手机电池一般，转眼间便消失殆尽。

醒来之后已经是深夜十二点了，看来是累着了。睡觉的时候可能是流了些冷汗，短袖衬衫潮乎乎的，肚子也饿瘪了。仁景不打算动家里原来的食物，于是套上外衣出了门。

仁景抱着买好的东西，迅速离开了便利店。“谢谢惠顾。”男子低沉的声音听着真油腻。这都什么呀，本来便利店里缺东少西的就已经够不方便了，那个大叔还这么多管闲事，让人不自在。仁景决定，以后只在下午那个女生上班的时候过来买东西。

回到住处后，仁景看起了美剧《绝命毒师》。每当感到焦躁的时候，她都会习惯性地用这部剧来治愈自己，“Breaking Bad”这串标题一出现，她就会在嘴里念叨着“打破不幸”。虽然仁景后来知道了这不是它的本意，但因为最开始看的盗版资源上错翻成了“打破不幸”，所以她一直对这个名字印象更深。主人公沃尔特的人生就是这样，为了打破自己遭遇的种种不幸，他开始制造和贩卖毒品。是出于这个原因吗？每当仁景感到迷茫，未来一片灰暗的时候，她都会找这部剧来看。而且《绝命毒师》这部剧百看不厌，即使看过了再看，还是同样吸引人，有很多东西值得学习。再加上已经熟知了剧情，所以伴着它入眠也是个不错的选择。

等待的间隙，仁景扭头看了一眼男子，只见男子立马竖起了大拇指。这大叔可真是让人不自在啊。仁景朝着男子咚咚咚地走了过去。

今天便利店的那个大块头怎么和这个上班族坐在一起了？那个大块头手里还拿了一个大纸杯，正在喝着什么东西。可是怎么看都不像咖啡，倒像是洋酒。呦呵，这上着班还喝起酒来了，怪不得说话的时候总是口齿不清、结结巴巴的。原来是喝了点酒啊？

仁景一时竟不知说什么好，这个男子比想象中还要奇怪。但是，如果说上一次他让仁景感到了不自在的话，那么这一次，他成功激起了仁景的好奇心。居然劝店里的常客别喝酒，改喝玉米须茶……还有，那个“金三角”又是个什么东西？做成套餐捆绑销售好像也很不错。这个脑回路清奇的无厘头男子，顿时让仁景产生了浓厚的兴趣。

外号独孤，不知道名字是什么，也不知道姓什么……仁景一边吃着“金三角”，一边在嘴里小声嘀咕着男子的话。大概是因为发掘到一个有意思的人物，仁景觉得连酒的味道都变甜了。这个“金三角”组合作为夜宵或独酌的选择还挺不错的，很新鲜。虽然玉米须茶的搭配有点违和，但既然那个饱受酒精性痴呆折磨的男子说，这是他戒酒的替代品，也还是挺有意义的。仁景决定继续观察观察这个男子。

“《深夜食堂》？当然，那也是一部非常棒的作品，但这是便利店！这个男人也不做饭。《深夜食堂》里不用挖掘老板的过去，但我这个故事的主线就是一步一步了解主人公的真实身份。男人的过去会以回忆的场面穿插着展现出来，这样人们就能知道他为什么非要在这个便利店里工作不可了。还有，这个男人彻夜都要在便利店里等待，等待着什么的到来。”

“呃……便利店，极其不便利的……所以……就叫《不便的便利店》。”

第六章 四罐一万块

经历了第五个不幸之后，民植再也撑不下去了，只好灰溜溜地回到了青坡洞母亲的住宅。就是那时他才知道，几年前父亲去世时留下的遗产都给母亲拿去开便利店了。那笔遗产里分明也有他的一份。可是母亲和姐姐从未知会他一声，就擅作主张拿去开了便利店。倒也是，那个时候他正遭受着离婚和生意失败的双重打击，处于和家人失联的状态。但就算是这样，民植还是觉得愤愤不平，一天，他喝得醉醺醺的回来，向母亲讨要本该属于自己的那份遗产，和母亲大吵一番后便冲出了家门。从那之后，他就一直辗转借住在朋友家里。

民植的思绪就此打住。在那之后虽然还经历了大大小小的波折，但继续想这些也没什么用。他现在最需要的是一笔启动新项目的资金。所以，他把目光投向了母亲的便利店……不，母亲擅自用了父亲留给自己的那份遗产，所以那便利店他也有份。他要把属于自己的那份遗产拿回来，投资到新的事业上，东山再起，再一次赚得盆满钵满。

可以说，基龙在许多方面都充当了民植的智囊，所以即便他在这么冷的天气里约民植出来谈生意，民植还是把学弟的鸭绒大衣抢来穿上，开车来到经理团街赴约。

“真受不了你！！总之，我们和美国人常喝的是拉格，欧洲那边的人主要喝的是艾尔。从几年前开始，经理团街和梨泰院也开始兴起了艾尔啤酒，最近那些前卫的人都只喝艾尔啤酒了。”

“我的意思是要降低风险，这么跟你说吧，这个艾尔啤酒的市场是越来越大了，而且最近法律还改了，现在个人也可以开这种只做艾尔啤酒的小型酿酒作坊了。”

“只要有两亿到三亿韩元的资金，就可以在京畿道外围找块水质好的地方，建一个酿酒作坊了。咱在加平或者清平这些地方找个位置，就做这个怎么样？哥，上次你不是说过想当个小小的酒馆老板吗？这回咱可是直接当酿酒作坊的老板啊！等咱这好酒一出来，各个酒馆肯定都抢着跟我们要，多爽啊！”

“哎哟，哥，现在不是全球化时代吗？本来在欧洲一旦兴起什么，再传到美国之后，市场规模都会成倍地扩大，这你还不知道吗？现在他姐夫的酿酒作坊做得很成功，说是想要扩张规模，缺个老板，所以这不就找合伙人嘛，我就寻思着拉你一块儿入伙。”

民植又喝了一口，嘴里含着啤酒，陷入沉思。麦芽的甜味和啤酒花的涩味在口腔中弥漫开来，这不正是他过去品尝过的成功的滋味吗？基龙接下来说的话，更是让民植最终下定了决心。

“你知道今年夏天日本的啤酒全都下架了吧？哥，你妈不是开便利店的吗？你去看看就知道了。一万块四罐的朝日、麒麟、札幌，统统都下架了。抵制日货潮，对我们来说可是大好时机啊。你想想，日本啤酒下架后，那个缺谁去补？凯狮？海特？都不是，是咱史蒂夫家的这个艾尔啤酒！”

“哥，咱是什么民族？你没听说过就算独立运动没法参加，抵制日货运动也必须参加吗？最近可兴这话了。咱这可是大韩民国啊，大——韩——民——国！这是战争，贸易战！你不知道棒球和足球的日韩战吗？不是还有‘要是输给日本的话就去跳玄海滩’这样的话吗？日本啤酒？从此彻底退出韩国市场了！哥，以前我都没看出来，原来你的爱国心这么匮乏啊。”

“他应付醉汉很有一套，在这一片都已经传开了。上午那些老太太们来店里，他也都很有礼貌地接待她们。自从独孤来了便利店后，销售额还涨了呢。”

“便利店要是关门了，吴女士和独孤的工作就丢了，这是他们维持生计的唯一收入。”“哎，妈，您当自己是圣人呢？非得这么热心肠吗？”

“这不是圣人不圣人的问题，当老板的就应该要为员工的生计考虑，这是做人基本的良心。”

“您怎么总想着让您儿子去干那些低级的工作啊？难道您希望您儿子当一个便利店兼职生？”“工作哪有什么高低贵贱之分？而且这段时间最低时薪又涨了，要是坚持干下来的话，夜班兼职一个月也能领两百多万韩元呢。”

民植以前也去过母亲的教会，这次从母亲那儿听来了许多人的近况。母亲还说了邻居们因为楼层噪声报警的事。她就像倒悬的河水滔滔不绝地和儿子聊这聊那。听到母亲对身边人的看法，民植也感到很新鲜。对父亲、姐姐和姐夫，他们的看法完全一致，但对教会的人和邻居们，两人则有很多不同的意见。

“你以为我是这么死板的人吗？神创造的第一个奇迹，就是把水变为葡萄酒，化解了筵席上没酒的局面。所以，问题不在于喝酒本身，而在于喝了酒以后会犯错。”

第七章 虽然是下架商品，但还能吃

从以前当刑警时开始，老郭的直觉一向就很准，这会儿终于让他觉得有些刺激了。至少可以知道，目标要么是曾经在这里工作过，要么是来医院里找某个人。现在要做的事情就只有一件。老郭来到医院楼旁边的连锁咖啡厅，找了一个靠窗的座位坐下，又开始发挥自己刑警时期的另一项特长——潜伏。

“不管委托人是谁，如果他也希望那小子消失的话，你大可以转告他不用担心，很快就能如他所愿。你就坐等着看好戏、捡便宜吧。要不了多久，那个小子就会消失的。到时候你就说是你处理的，然后向委托人索要余款就行了。”

最终老郭没有跳下去，但是把警察证件扔进了水里之后，他才得以迈开脚步离开。

不知道是因为和老黄不欢而散，还是因为白天受到整形外科医院院长的羞辱，总之老郭不太想回家。所谓的家，其实就是一个像冷窖一样的小单间，屋里黑漆漆的。有的房间光是看着从玻璃窗照射出来的灯光，就能想象到屋内温馨的氛围和欢声笑语的场面，老郭的房间却不是那样的。他不想回到自己一个人的住所里，那只是个和棺材没什么两样的地方。但是不回去的话，大冷天的又没什么地方可去。老郭就这样漫无目的地走在冰冷的街道上，回想着自己的人生从哪一步开始走错了。

先是搞体育的女儿，后是说要上艺术高中的儿子，就在家里正需要大笔钱的时候，一个诱惑恰到好处地出现在老郭眼前。老郭收下了那笔伪装成酬谢金的贿款，用来给儿子买乐器和支付辅导班的费用。然而这么做的代价非常惨重。虽说是为了家人才收受的贿赂，这却断送了他的前途，害他丢了饭碗，从此过上了不光彩的人生。

吹着残冬的寒风，老郭的酒醒了大半，经过市厅和南大门后，在首尔站见到了几个流浪汉，他像条件反射一般，开始走向青坡洞。虽然本来打算在首尔站坐公交车回元晓路的住所，但现在他改变了主意，决定先去一趟青坡洞。突然间，老郭很想回到今天这段漫长路程的起点，和收银台前那个寡言少语、像只熊一样的目标说上几句话；他很想摘掉口罩，行使一下他所没有的发言权；他很想告诉目标，在这大冷天里，自己是怎么跟着他在街上彷徨的，也很想问问他彷徨的原因是否和自己一样，他的真实身份是什么

“没有下酒菜干喝酒……伤胃，天气又这么冷……来根热乎乎的鱼糕棒，不是挺好的吗？还有，这个……保质期刚过，是下架商品……但还能吃，所以您不用觉得有负担。”

一直默默听着老郭说话的目标忽然抽动了几下脸上的肌肉，接着“哈哈，噗哈哈，哈哈哈哈”地放声大笑了起来。看见目标狂笑不止，老郭甚至怀疑他是不是在嘲笑自己，心里正感到不快时，目标却突然停止大笑，转而凝视着老郭，说：“大爷，谢谢……您告诉我这些，但不用……担心。”

“他说，你来上班以后，便利店的销售额涨了，这样会阻碍他卖这间店铺。只有生意不好，他的老板妈妈才会放弃这里。”

“本来我也正好……打算不干了。”目标扬起嘴角，用手指指便利店的门。

玻璃门上贴着便利店的“兼职招募”广告。该死，好歹名义上也是靠眼力吃饭的人，竟然连就在眼前的线索都没发现！看来真到该退休的年纪了，老郭不得不感慨道。

“大爷，您不是开……私家侦探所的吗？那难道不是服务界的……3D工作[插图]吗？您应该……也和各式各样胡搅蛮缠难应付的客户……打过交道吧？

第八章 ALWAYS

我和老人经常一块儿喝酒。他的酒瘾比我还大，一天到晚都泡在酒精里头，仿佛醉拳就是他人生唯一的武装，不喝酒就没法保护自己。他说着流浪汉不能乞讨，可是一旦没酒喝了，又无论如何都会去乞讨酒钱。

大约在首尔站待了两年，也是和老人认识了一年零六个月的时候，有一天，老人蜷缩在我旁边，度过了他人生最后的时刻。在死亡面前，我什么也做不了。要给他做人工呼吸吗？还是叫救护车？那天凌晨，当我感觉到他快要死时，我只能背靠着他躺着，尽可能地把我身体的温度传递给他，脑海里不断回想起老人前一天说过的话，那句类似遗言一样的话。

独孤。老人让我记住他叫独孤。该死。也不知道那是名字还是姓，他没有力气再说下去，而我也不想继续再问。第二天早上，独孤死了。为了纪念他，我就成了独孤。

在那之后的两年里，我依然没有离开首尔站。我也没有再去钟路、乙支路或流浪人员救助保护机构。当一切都可以在首尔站和广场周边解决时，我才觉得自己真正成了一个流浪汉。我每天孑然一身，与孤独如影随形，仿佛这就是叫作“独孤”的代价。

青坡洞胡同里的一家小便利店——“ALWAYS”，我来这个地方已经有一段时间了，但是就连我自己也没反应过来是怎么来到这里的。在这里有一个明显的优点，就是不用担心冬天的寒冷和空腹带来的饥饿感，而缺点就是不能喝酒，但我还是忍住了。自从接受了老板的提议之后，我就把酒戒了，开始来便利店上班。这么做大概是出于我体内仅存的那一点儿生存本能吧。

解决了温饱问题后，酒瘾便悄悄地冒了出来，每次我都要借助玉米须茶来将它抑制下去。为什么是玉米须茶？因为当我在寻找酒精饮料的替代品时，正好看见玉米须茶搞“买一赠一”的促销活动。不知道是不是“安慰剂效应”，反正喝完玉米须茶后，不仅口渴缓解了，喝酒的欲望也降低了。

刚来到这里时，因为出面阻止那几个袭击老板的小混混，我不得不去了一趟警察局，也是在那个时候，我知道了自己的本名和身份证号，所幸的是我没有犯罪前科。但一出警察局后，我又立即丢掉了自己的本名。

一旦重新补办身份证，我就得生活下去，如果回归正常生活的话，必然又会再次遭受痛苦。无论是依稀记起来的那些事，还是即将浮出水面的过去，我都没有勇气去直面它们。既然这些创伤令我无法承受，甚至严重到烧断记忆的保险丝，那我又何苦再去唤醒它们呢？

年末的时候，便利店的前辈诗贤被其他便利店挖走了。首先，我对有人挖走便利店的兼职生这件事感到很意外；其次，她说这都要归功于我，离职前还送了一把剃须刀给我，这让我再一次感到很意外。我稀里糊涂地接下剃须刀，摸了摸新长出来的胡茬，刺刺的。诗贤让我好好刮胡子、好好过日子，我也祝她一切都顺顺利利的。

而吴女士看我的视线则是一分同情九分蔑视，蔑视占了绝对上风。但我并不会因为这样就受到打击。实际上，在交接工作的过程中，感到不自在和辛苦的人反而是她。交完班后，我会清扫一下周边卫生，擦一擦门口的桌子，每次她都让我不要弄了，赶紧下班。本来搞卫生是件好事，但她不想看见我在她面前晃悠来晃悠去的。不管吴女士喜不喜欢，我还是照旧做着我的事情。因为我想尽己所能地去报答老板，是她雇用了我，让我能在最后一个冬天睡上舒服觉。

她们对我来说，有的像是奶奶，有的像是母亲，有的像是姑姑和姨妈。在与她们相处的过程中，我能感应到残存在记忆里的母性关怀，这让我心里感到一阵阵的温热。要说有什么烦恼的话，就是奶奶们即使戴着满口假牙，也还是不厌其烦地向我打听着五花八门的问题。“小伙结婚了吗？”“离过一次婚了吧？”“再给你找个媳妇？”“今年多大了？”“要不要和我侄女见个面？”“来便利店上班以前是做什么的？”“平时去教会吗？”“有没有兴趣来我们果园工作啊？”……她们随心所欲地问着各种或相同或不同的问题。我只好轮番用“没有”“不是”“没关系”“不用了”这些话来应付她们。幸好，可能是老人们觉得我的人生经历比较坎坷，问了几次之后，也就不再问了。只有那位白发老奶奶是个例外，每回见到我都得问上一遍，仿佛把这些问题当成流行歌曲来哼唱了。

“换位思考”，这个词也是在我脱离人生轨道之后才领悟出来的。之前我基本上都是过着我行我素的人生，有很多听我话的人，我的感受永远排在第一位，不能接受的就请他离开。即便面对家人，我也是这种态度。想到这里，之前那个疑团终于解开了。说我无法沟通的人，正是我的女儿。我努力地回忆着女儿的面庞，拼了命地不让眼泪落下。妻子一直都在容忍我的无法沟通和我行我素。长期以来，我都以为妻子认同我说的话，可事实上，她只是在忍受我罢了。

第二天，为了谨慎起见，老板又给我们分发了薄薄的乳胶手套。戴上那手套的瞬间，我的脑海里闪过一道闪电。我不会忘记这种触感，我把洗手液挤到手套上，搓了搓双手，然后伸到鼻子前，细细地闻了闻那股消毒水的味道。我也顾不上店里有客人，直接就冲出了收银台，跑到最里面那堵有镜子的墙前面站定，审视自己戴口罩的样子。一头短发、一对剑眉，还有一双小眼睛，这和口罩放在一起非常配套，它就像在揭示着我的过去。被口罩遮住的脸，洗手液的酒精味，乳胶手套的熟悉触感，以及那种应付自如的感觉，无一不在唤醒过去的我。

我曾是一名医生。

我有一个哥哥，他也是个无比令人寒心的家伙。我和哥哥都很聪明，只是我把聪明劲儿用在了学习上，而哥哥放在了动歪脑筋和歪心思上。哥哥早早就开始靠骗人谋生，根本看不起那时刚升入医科大学的我，还说，当医生能挣几个钱？中间有几年他毫无音讯，后来突然又来了消息，想来应该是在监狱里度过了一段日子。

当我发现他像我的父亲之后，很自然地就猜到了是谁派他来跟踪我的。只是，那个和我哥哥很像的人究竟为什么要做这种无谓的事？为什么要白费心机来挖掘我的过去？不过真是邪了门了，我并不讨厌他们。现在想起父亲和哥哥，我也不再像过去那样感到厌烦了。我故意看了看跟踪我的男人，像提示他跟上来似的，然后在狎鸥亭站下了车。

我的嘴角也不自觉扬了起来。我递给他一张纸条，上面写着远东医院洪科长的电话号码和我的本名。见他一脸疑惑，我便问他，您不是在卖医疗器械吗？然后让他去找这个洪科长，说是我介绍的，对他多少会有所帮助。

吴女士刚才笑着对我说，她和儿子现在会互相发短信了。那天跟我聊完之后，她回去就认认真真写了封信，连同三角饭团一起交给了儿子。没过多久，手机里就收到一条很长的回信。儿子先向她道了歉，然后说自己有真正想去做的事情，现在正在着手准备中，希望她能稍微谅解一下，并给自己一点时间。就是这样一条短信，也能让吴女士重新建立起对儿子的信心。

一周后，在这位患者接受手术的时候，我对着另一位来访者重复说着同样的话。女孩的手术由牙科那边的老崔进行，因为有人来咨询，所以在老崔做手术时，我只看了一会儿就出去了。我一边叫我的病人放心，一边却将她交给了幽灵医生，结果导致她在手术过程中丧了命。

那天晚上，妻子和女儿很晚才回到家里。两个人坐在我面前，一脸的心灰意冷。妻子说先给各自一段时间冷静，医院的事情查清楚之前，她不会再去指责什么。我同意了，然后低头看向女儿，想要看到她表示顺从的目光。女儿也抬起她的小眼睛看着我。性格、气质、外貌统统和我不一样的女儿，唯一遗传到我的就是那双小眼睛，这让我尤为不喜欢。要是其他方面像我，眼睛像她妈妈那该有多好！心里头的这个想法突然就从嘴里蹦了出来。

“你想要守护家人的话，首先要做的就是对家人坦诚。”她希望我告诉她真相，但我还是无法满足她。我怕我一开口说出那些曾经犯下的过错，她就会做出最终决断。因此我什么话也说不出来。

因为连着几天没去上班，院长给我打来了电话。我冲着电话嚷道，我的家散了，我也快疯了。院长嘲笑道，那你就永远歇着吧。对于院长而言，我说的话都只是胡嚷嚷而已。但我决定要给他点教训，他当我是废物，那我也要把他拉下水，好像只有这样做，才能稍微弥补一下我的人生。

我收集了有关医院非法行医的资料，上传到了云端账号，同时还在一直寻找妻子和女儿的下落。即便这样，我的状态还是越来越糟。在调查医院的非法行径时，我不得不直面自己那些不光彩的过去。对妻子和女儿的愧疚，加上对我“杀死”的患者的愧疚，两种愧疚交织在一起，紧紧扼住了喉咙，使我感到了痛苦和恶心。这时候，只有酒精能让我暂时逃避这一切。于是，再也无法承受的我开始天天浸泡在酒精里，渐渐地，它已经严重影响到了我的日常生活。最后，我不得不在寻找妻女之前，先把自己找回来。

我握着前往大邱的列车票，正在等待进站，可是只要我一想到在检票口那头妻子和女儿的脸，全身就不由得哆嗦起来。在冒了一阵冷汗之后，我撕掉了车票，转身飞奔起来。我来到洗手间里呕吐，然后直接就那样昏了过去。

等我醒来时，身上只剩下了裤子和衬衫。高档外套、手工皮鞋、钱包、随身包早已被人偷走了。我光着脚站了起来，看着洗手间里的镜子。镜中又出现了妻子和女儿的面容。当她们的脸又重新变成了我自己迷茫的脸时，我用头撞了上去。

从那以后，我再也无法踏出首尔站半步了。人们叫我“流浪汉”，流浪汉们叫我“独孤”。这是死去的老人的名字，作为我的新名字也还不错。

“我本来是不想放你走的，可你说要去大邱做志愿者，在这节骨眼上我又怎么能拦你呢？我了解你的为人，所以去了那边你也能干得不错，多保重身体吧。”

“……这都多亏了您。要不是您……我到现在还睡在这儿……更别说什么去大邱了。”“那我这是不是也算给抗疫出了一份力？”“当然了。”

自从当了医生，我一次也没做过志愿者，但现在我要去驰援大邱了。这时，我的脑海里又浮现出昨天去祭奠那位躺在骨灰盒里的患者。虽然去大邱并不能赎我的罪，却是一个让我铭记罪行，继续生活下去的方法。以后我也还会继续寻找这样的方法活下去。

虽然我说自己成为流浪汉以后，就再也没有离开过首尔站和那附近一带，但其实有一次例外。那次我去了汉江，爬上大桥后，想要纵身跳下去，但最后还是以失败告终。我原本打算在便利店度过今年冬天之后，就从麻浦大桥或者元晓大桥上跳下去。但现在我明白了——江，不是用来投的，而是用来渡的。桥，不是让人跳的，而是让人过的。