《秋园》杨本芬

秋园：（女性版《活着》，80岁素人作家不朽名篇，横扫国内十二项文学大奖）
杨本芬

自序 厨房里的写作

那年，我的母亲——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？

我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。

第一章 洛阳 南京

秋园的父亲梁先生是个能干人，四十来岁，医术在当地口碑甚好。店铺墙上挂满了“华佗再世”“妙手回春”之类的匾牌。难得的是，病人不管有钱没钱，他都一视同仁。梁先生还从老家南阳将自己当眼科医生的舅舅接了来。这位舅舅除了给人看眼病外，还自制中药眼药水，如拨雾散、一滴清等。

这所宅子的第三进才是居家住人的地方。雪白的院墙上画着松鹤延年的图画。墙内住着梁先生、梁太太、秋园和她的两个哥哥秋成、秋平，还有梁先生的舅舅以及四个伙计。算是个大家庭。

梁太太把秋园带进房间，二话没说，一把将她按在椅子上，拿出一块约莫四寸宽、五尺长的白布，立马要给女儿裹脚。秋园又蹦又跳，哭闹着不肯答应。梁太太恶狠狠地朝着她的小屁股啪啪啪几巴掌，边说：“不裹脚怎么行？长成一双大脚，嫁都嫁不出去！你会变成梁大脚，没人要，丢我的脸。”

裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能穿很长的裤子罩着或用曳地长裙盖着。

秋园又哭又叫，梁太太也流泪了，手上却一点没松劲。

秋园在私塾读了一年，学了点“女儿经，仔细听，早早起，出闺门，烧菜汤，敬双亲”之类，便被梁先生送去了洋学堂。梁先生是个跟得上形势的人。现如今都流行上洋学堂，也不兴裹脚了。秋园裹了一半的脚被放开，那双解放脚以后就跟了她一辈子。

大嫂清婉担心自己那双小脚，神色间不免有些扭捏。清扬马上说：“姐姐，这整个洛阳城，还能找得出几双我这样的大脚？去游园的太太小姐，怕不都是小脚……”大嫂立刻被说服了。

洛河里那条画舫游船几乎是在一眨眼间沉没的。那些小姐太太拥挤在一处，在人们反应过来之前，游船迅速失衡，一头扎进水中，飞快地消失了。清婉和清扬都在那艘船上。她们裹着她们的织锦缎窄袍，丧生在洛河里面。办完两位儿媳的丧事，梁先生就病倒了。

梁先生缠绵病榻的半月间，一直是秋园的大哥秋成陪床。他在父亲身侧搭了个小榻，衣不解带地伺候。办完父亲的丧事，秋成便得了怪病——全身乏力，颤抖个不停。病名无从查考，病因倒可想而知：半个多月里，失妻丧父，连办三场丧事，这年轻人撑不住了。秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。

亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”

一九三一年，“九一八”事变爆发，日军侵占东北三省。一九三二年，“一·二八”事变直接威胁到南京，国民政府迁都洛阳，洛阳成了战时行都。于是，葆和药店便常有一些身着戎装的军人或戴礼帽、穿长衫的大小官吏前来看病。

一天晚上，当梁太太再问时，秋园突然来了主意，把眼泪一抹，说道：“让他送我读书，等我中学毕业了再结婚。”

秋园躲在红绸布后面，对外面的热闹心不在焉，只是迫不及待想看看自己的丈夫到底是怎样一个人，便偷偷地掀起盖头来。新郎一副文官打扮：头戴礼帽，脚蹬圆口皮鞋，胸前戴朵大红花，国字脸白白净净，面相诚笃忠厚。此时此刻，秋园才算放了心。仁受在洛阳安家的承诺却没有兑现。一九三二年底，国民政府回都南京，秋园也跟着仁受到了南京。

仁受在南京大沙帽巷租了两间住房。他的薪水并不高，每月九十块银元，碰上国难当头，薪水九折，每月实际还领不到九十块。两个人生活很是节俭，每天早上一人一个烧饼、一个鸡蛋，再加一壶开水。饭后就各干各的，仁受上班，秋园去妇女补习班。晚上，仁受教秋园写字、读书、念诗，待她就像个小妹妹。

第二章 山起台

十六岁便离开乡下的仁受对农事不太了解，当真以为是鼠患。后来有人告诉他，那些谷子是均良一个晚上输掉的。均良好赌，且赌技不佳，每赌必输。自仁受来了后，均良更是大大咧咧，对输赢毫不在意，满以为堂哥是个大富翁。于是，他越赌越厉害，竟把三十担谷输了个精光。这如何交代呢？他便连夜担了许多空谷壳放在楼上，谎称老鼠吃空了谷子。

不过，作为乡间德高望重的绅士，仁受经人举荐，当上了山起台乡的乡长。山起台是个大行政乡，附近的花屋里、黄泥冲、赐福山等村子都隶属于这个乡。仁受全家搬到了乡公所附近的一个场屋居住，房子是别人家的。

仁受中等个儿、国字脸，长得白净、周正，性情愚雅、慈悲、和蔼可亲。他平日戴礼帽、穿长袍，架一副金丝边眼镜，拄一根文明棍，脚上的白底千层布鞋总是一尘不染，与乡间氛围有些格格不入。

仁受问清了农民和他二崽的名字，说：“明天你送几担劈柴到乡公所来就可以了。”实际上，仁受当晚就找秋园要钱买了二十担谷，然后托人去买了个壮丁顶替那农民的二崽。

第三章 花屋里

众人附和着，都说这么大的人了，不给裤子穿是不像样。四老倌在众人的责备声中，终于向兵桃屈服了一回。

医生还没有到，夕莹就一动不动地断气了。从病到死，她一直安安静静的，没喊过一声，没打开过眼睛……她没力气。仁受把夕莹紧紧抱在怀里，让夕莹的脸贴着自己的脖子，一只手梳理着她依然如黑缎子般的头发，泪水在脸上横流。

夕莹死后，秋园不吃不喝，不停地哭，动了胎气，第二天晚上，肚子开始痛，越痛越厉害。秋园在房里不停地走来走去，全然不顾肚里的胎儿，只一声一声呼唤着夕莹的名字，像一头受了伤的母兽。秋园的第四个孩子子恕是在夕莹死去十个小时后出生的。乡里人都说这娃崽是夕莹转世投胎来的，劝秋园不必太过悲伤。死去的夕莹是老三，仁受替子恕起的小名就叫赔三。

第四章 黄泥冲

一路上，秋园哭着对子恒说：“你当兵去了，一时半会儿回不来。你爸爸身体不好，帮不上什么忙，弟弟妹妹都小。你一走，这个家丢下我一个人怎么得了。”因为是志愿军，政府并不勉强。子恒的参军梦就此破灭。

那阵子，之骅姐弟轻易不出门，把自己关在家里，就像关在笼里的鸡。

刚解放那阵，四老倌被划为中农。土改复查，中农上升一级，成了富农。富农也是人民的敌人。宣布那天，众人集中在四老倌的屋门前，等候对他的发落。

众人认为四老倌不老实，有金子不肯交，不受点皮肉苦是不行的。有人抬出一只大水缸，缸里放了条泥鳅，命他脱光衣服去捉这条泥鳅。兵桃突然冲到爹爹面前双手抱住他，不让他脱衣服。四老倌拍拍兵桃的肩膀，说：“不怕，爹爹抗得住。”说着脱下棉袍，仔细地披在兵桃身上，又轻轻地说：“要是能这样冻死，倒蛮好。”

“兵桃，我哪来的金子，那东西要值多少钱！我只有四大缸粗盐，放在屋背后的薯窖里。”四老倌说着，叹了口气，“都是麻衣相师害的，别人还真以为我有金子呢，才遭此大难。”

爷……”那人点点头说：“我当时就说以后再不偷了……后来，七拼八凑了一点钱做起这个小生意，混碗饭吃。如今，总算苦日子熬到头了，解放了，分了田，崽也长大了，有人做田，再也不怕冇饭吃了。我挑着担子天天在外面转，昨天才听说杨乡长划了旧官吏、抄了家，晓得你们有困难，就赶紧来了。”

第五章 赐福山

秋园家有四间房，二菊在赐福山的房子只有三间。不花一分钱就多了一间房，还能毫不顾忌地和野男人鬼混，二菊心满意足地走了。

秋园那天实在走得快，下午两点左右就走完了八十里路，到了湘阴县城，找了个小饭铺住下。买了一小碗稀饭，几口就喝掉了，真是牙齿缝都没塞满。人已精疲力尽，早早就躺下了，想要好好困一夜，第二天还有八十里路要走。

幸亏老倌子地形人头熟，带着秋园几经周折，终于找到了子恒。他又黑又瘦，整个人都变了个模样。秋园见到他那一刹那，几乎没认出来。子恒见到秋园也愣了半天，做梦也没想到母亲会来找他。秋园叫子恒给了老倌子两万块，老倌子回去了。

这天，正喝着稀溜溜的菜粥，之骅对仁受说：“我要出去讨饭，这样饿下去生不如死。出去多少能讨点回来。”“你一个细妹子出去让人好不放心，万一出个什么差错，真是不得了。还是我去，如今顾不得什么面子了，我有些熟人，多少会打发点。”“爸爸，不行不行！要是你在路上摔倒了怎么办？发病了怎么办？还是我去。我去邀兵桃，有个伴胆子大些。”

仁受见了，连忙问：“出了什么事？”秋园说：“我买的那只鸡，硬说我是偷的。”连续几个晚上，秋园都被叫去批斗，但她死也不承认鸡是偷的。于是，她就从屋子这头被推到那头，循环往复。那些天，秋园正好来月经，血顺着裤管滴滴答答往下淌。

斗了六个晚上，那伙人终于觉得腻了，这才罢休。

仁受被抬到后山上埋了。秋园一下子老了许多，犹如遭了天祸的老树，不断念叨着：“你就这样走了，你是真正脱了身，丢下我们孤儿寡母怎么得了？今后的日子不知怎么过啊！”

第六章 跑

天一亮，秋园就带着赔三和田四，连同少得可怜的几件换洗衣服上路了。露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。母子三人一连饿了几天，肚子空空，身体虚弱，走起路来头重脚轻，直到明晃晃的太阳悬在头顶，才走到湘阴火车站。

陈大姐说：“看你带着细崽，好作孽，不如一路跟我去湖北。我在湖北落了户，那地方人心好，不讲吃得有多好，粗茶淡饭是有的。我劝你莫带着两个细崽回去送死。”秋园说：“我人生地不熟，到哪里去找饭吃，莫不是去讨？”

秋园心想：莫不是命不该绝，遇上了好人。就这样，秋园跟着陈大姐到了湖北汉川县马口镇的王家台生产队，暂住陈大姐家。陈大姐是个热心肠，出工时就大肆宣传：“我表妹是个裁缝，做的衣服洋气，我们这里还没人穿过。”歇工后，她一下带了七八个妇女来看秋园穿的衣服，还抢着试穿。这些女人一个个粗手大脚，皮肤黝黑，衣着破旧，看得出是终日劳作、心眼实在的人。

秋园每星期都写信给子恒，信的末尾总有这么一句：“五年之后，我们全家团圆。”子恒有一次回信说，赐福山的屋子已经不像个家了，一点点家具全被人搬光了，连碗筷都没了，好一点的门框也被撬掉了。他还说，秋园若回湖南，不住老屋了，就和他住在学校里。

辛苦而平静的日子过了一年多，王家台也开始清理外来人口，大会小会动员不断。工作组的同志三令五申，说要是查到队上有外来人口，必定一追到底，后果自负。在如此政策攻势下，谁又敢胆大包天，擅自收留外来人口呢？秋园刚刚对生活有了一线希望，哪怕整天累得直不起腰来也总是笑盈盈的，如今听说又要回湖南，有如惊弓之鸟，回想起那可怕的日子，真是喘不过气来。

秋园猛一听到这样的话，心中一炸，随即说：“我大儿子都当老师了，我还改嫁，岂不丢人！”陈大姐说：“如今不是丢人不丢人的问题，最重要的是留条命在。现在不是回乡的时候，要回也要等以后。先在这里安下身来，留得青山在，不怕没柴烧。”

秋园何尝不清楚：回去等于送死，自己没请假就跑出来（她这种四类分子是不会准假的），不饿死也得被斗死。

西红柿成熟的季节，成片的西红柿红彤彤地吊在枝上，被绿叶衬托着，真是妙不可言。一小会儿就能摘一大篮子，休息时就坐在地头大吃特吃西红柿，只是不能带走，结果一个个吃得肚皮鼓鼓的。刚开始，秋园不那么喜欢西红柿，连一个都吃不完。可看大家吃得津津有味，她觉得不吃划不来，就霸蛮吃，还真吃上了瘾，越吃越好吃。

一次，秋园拆洗棉衣，王成恩也来帮忙。秋园留了五块钱缝在棉衣口袋里，口袋一拆，钱便掉了出来。她一时好像做了亏心事，支吾道：“这不是什么私房钱啊，不记得什么时候放的。”王成恩说：“你尽管留点私房钱，留得越多越好，我只要有饭吃、有衣穿就够了。”

秋园当过老师，善言，讲话无需稿子。她总是说：“我不是来介绍经验的，是来和姐妹们聊天的。”那一口带着北方口音的湖南话，真格好听。

秋园将脚朝地面狠狠一跺，“我不死了，我一定不死了！鬼，你去吧！我想通了，就是不死了，你能把我怎样？我死了一个儿子，还有三个儿女。四儿死了，我痛不欲生，我死了，我的儿女也会痛苦不已。我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！”

秋园四十六岁去湖北，六十六岁回湖南。

第七章 归

离开学校十一年了，现在高考恢复，凭成绩录取，这对赔三来说确实是千载难逢的机会。世上的事还真有峰回路转的时候。过了很久，公社忽然捎口信来，要赔三去参加补习。原来有几个和赔三情况类似的人，与公社交涉了好久。因有明文规定，公社不敢马虎，便答应让他们参加考试，赔三也顺带沾了光。

考试那天，赔三穿得干干净净，一改往日总是低头走路的习惯，抬起头走在考生当中。一行人早早来到了位于公社小学的考点。考生们聚集在操场上谈笑风生。大学多年没有采用考试选拔学生了，这是一件激动人心的事情。赔三独自站在操场一角，将昨晚复习过的知识在脑中过一次电影。

赔三考取了湖南师范学院中文系。毕业以后，他成了一名中学语文教师。仁受在世时老说，教师与医生是最好的职业，不管哪朝哪代，总要有人教书，总要有人行医。很长时间里，仁受、秋园都是靠教书养家的。子恒教了一辈子书。赔三也加入了这个队伍。

这酒还派上了另一个用场。当晚，之骅腹痛如绞。她抱着肚子，先是克制地呻吟，继而满床打滚，身下有液体汩汩流出——羊水破了。

注释

[2]光洋，银元的一种，民国时期主要流通货币之一。

[3]娭毑，方言，年老妇女。[4]老倌，方言，老年男性。

[14]两万块，相当于如今的人民币两元。

[23]捡漏，清除烂瓦，补上新瓦。