《鼠疫》

鼠疫
加缪

◆ ·译序· 真理原本的面目

人一旦意识到世界荒诞，即便没有感染上疫症，也平添了心病，这就是身陷围城，心陷绝境的征兆。

灾难面前，所有的人会共同面对，放下曾经的敌对。这正是荒诞的象征，鼠疫所起到的教育作用。

鼠疫这个荒诞象征，其示范效应产生了奇迹，如影传形，如镜示相，幻化出了魔之形，恶之相，肆虐于社会的各个领域，挤压掉人生的空间，使得所有人，无论所谓的“善”人还是“恶”人，都无路可逃，不想死就只有拼死一搏了。

让人人都“走在通往真理的路上”，这就是加缪讲“想成为哲学家就写小说”这句话的初衷吧。

《鼠疫》则讲述一个席卷几十万居民的特大事件，是突发式的：一场持续十个月的大瘟疫，颠覆了一座城市的行政管理、社会秩序、人心情感、道德良心、责任担当等社会和人生的方方面面，谁都不能置身于这种荒诞现实之外，哪怕是偶来的局外人和社会的边缘人物。

生活逻辑就是这么荒谬：做好人难，不做坏人更难。换言之，做点好事容易，难的是不做坏事。

他那个人，知道自己想要什么。”

◆ 人物简介

他坚持写的纪事，成为记录疫城每天情景的鲜活材料。

情开始时把自己视同局外人，千方百计想要脱身回巴黎与恋人团聚，后受到里厄大夫和塔鲁等人的精神感召，加入了志愿队，表现出他的果敢和才干。

◆ 鼠疫

用另一种囚禁状况表现某种囚禁状况，犹如用某种不存在的事物表现任何真实存在的事物，都同样合情合理。

◆ 第一部

要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动、如何爱，以及如何死亡。

“等你回来，一切都会好的。咱们从头再来。”

太多的掉以轻心和不重视，导致灾祸蔓延，波及全世界，比如最近的肺炎，现在是 2020 年一月下旬。人们总是会忘记小小的蝴蝶也能掀起巨大的风暴。“老鼠……”法官说道。里厄朝火车启动的方向望了一眼，随即又转向出站口，他应了一句：“是的，也没什么大不了的。”当时的情况，他记得最清楚的，也只是一名列车员经过，腋下夹着一箱死鼠。

是身经百战富有经验冷静从容，还是缺乏敏感掉以轻心不加重视。里厄的母亲听到这个消息，没有流露出一丝惊讶的神色。

有点像肺炎严重期间逃离武汉的那批人。城里的状况激发怕死的天性，强烈的求生欲促使他们远离重灾区。大批大批老鼠跑出洞来死去。

总会有人敏感，想到的更多，洞悉事件发展的方向，并采取措施。不过，他心里还在琢磨，事情是不是严重了。里厄也说不准，但是他认为灭鼠办公室应当采取措施。

媒体指责政府，即便政府毫无措施的情况下起码能有所行动。媒体跟随政府，只能任由蝴蝶掀起巨大的风暴。正是从这天起，晚报大量报道这件事，质问市政府打不打算行动，准备采取什么紧急措施，以确保市民免遭这场令人憎恶的鼠害的侵扰。市政府毫无打算，根本没有准备采取任何措施，不过，市议会倒是先开会讨论。指令下达给灭鼠办公室，每天清晨集中清理死鼠。清理完了，由办公室的两辆卡车将死鼠拉到垃圾焚化场焚烧。

这段描写鼠疫蔓延老鼠大批量死去的文字，让人心惊胆寒。不料，随后几天，形势越发严峻了。收集到的死鼠数量与日俱增，每天清晨都要清理更多的死鼠。到了第四天头上，老鼠开始成批出洞，死在外面。它们从储藏室、地下室、地窖和阴沟里爬出来，列成长队，蹒跚前行，晃晃悠悠来到光亮的地方，在原地打转，然后死在人的面前。夜晚，无论在走廊还是小巷，都能清晰地听见它们垂死的轻微叫声。到了早晨，在城郊街区，只见死鼠堆在阴沟里，尖嘴巴上还挂着血丝，有的泡得胀起来，开始腐烂，还有的躯体僵硬，胡须仍然翘着。

如同武汉这座城，感染肺炎那波人。只是现在蔓延到更多的城，扩散至更多的人。健康的系统已经紊乱，等待着人们将其修复。我们这座小城，原先多么平静，瞧一瞧就知道，它现在有多么惊愕，几天工夫就闹得天翻地覆，如同一个原本健康的人，黏稠的血液循环突然紊乱起来！

从认为不会降临到自己身上的偶发事件，到全面侵袭人人自危的规模性事件。面对未知的威胁，大部分人的恐惧与日俱增，少部分人因为无知而毫不在意。此前，大家只是抱怨一个颇令人厌恶的偶发事件，现在却发现，这种现象隐含着威胁性，可是其规模还无法确定，其根源也无从探究。唯独那个患哮喘病的西班牙老人仍旧搓着双手，一再重复：“它们跑出来了，它们跑出来了……”显示老年人的一种喜悦。

第二天，四月三十日，天空晴朗，湿度较大，微风习习已有暖意，从最边远的郊区带来鲜花的芳香。早晨街上的喧闹声，似乎比往常更热闹，也更欢快，我们的小城经历了一星期惶恐隐忧，这天总算解脱出来，全城呈现出春回大地的景色。

有些病例官方报道，有些病例无人知晓。在鼠患期间，报纸连篇累牍地报道，现在却不置一词了。这是因为老鼠死在街头，而人则死在家里。报纸只注意街头发生的事件。

加缪的比喻真的超级形象，令人印象深刻。一亿具尸体，排列在历史的长河中，凭想象也无非是一缕青烟。里厄大夫忆起了君士坦丁堡流行的那场鼠疫，据普罗科匹厄斯[插图]记载，当时一天工夫就有上万人丧生。一万名死者，就是一家大型影院观众的五倍。要搞搞清楚就应该这样做。将五家这样影院的观众集中在门口，带到城里的广场上，全部屠杀，将尸体堆起来，这样就能看得稍微清楚些。

历史重大瘟疫情况与画面寥寥几句就已概况。玻璃窗里面，“鼠疫”这个词还在室内回响。这个词不仅具有科学所赋予的含义，还拥有一幅幅长长排列的图景：这些图景非同寻常，和这座黄灰色的城市很不协调，尤其此刻，这座城市还颇有生气，算不上热闹，倒也挺嘈杂，总的来说，一片祥和的气氛，如果说“祥和”与“死气沉沉”可以并用的话。而且，如此安定、与世无争的清平世界，也能轻而易举地抹掉瘟疫的陈旧图景，如雅典闹瘟疫时飞鸟绝迹[插图]；中国的城市到处是奄奄一息的病人；马赛的苦役犯将浑身流脓血的尸体叠放在坑里[插图]；普罗旺斯地区筑起高墙[插图]，以便阻遏鼠疫的狂飙；雅法[插图]极其令人憎恶的乞丐；君士坦丁堡医院里硬地面上放置着潮湿腐烂的床铺，用钩子将病人一个一个拖走；黑死病肆虐时期[插图]，医生都戴着口罩，仿佛戴着面具参加狂欢节；米兰活着的人在墓地里交欢；在惊恐万状的伦敦，车水马龙，都载着死尸，无论白天还是夜晚，到处都回荡着持续不断的号叫。

承认事实，积极行动是避免事态扩大的最好策略。眼下应当做的，就是应该承认的事实便明确承认，果断驱逐不必要的疑虑，采取切合实际的措施。接下来，鼠疫就会停止流行，因为鼠疫不能单凭想象或者假想存在。如果鼠疫停止流行了，这种可能性最大，那么就万事大吉了。万一情况恶化，那也能够掌握，看看有没有办法先控制住，然后再战而胜之。

漂亮的逻辑：重点不在于是否是鼠疫，而是可怕的现象所带来的严重后果需要及时阻止。“如果有一种细菌，”里厄沉默片刻，又说道，“三天工夫就能使脾脏肿大三倍，使肠系膜神经结肿成橘子那么大，里面充满了糊状物，那就恰恰容不得犹豫了。各个传染源日益扩大。疾病按照这样的速度传播，如果不能被遏止的话，那么用不了两个月，就能夺走全城一半人的生命。因此，你们称这为鼠疫或者增长性热症，都无关紧要。关键只有一点，你们必须阻止它屠杀全城半数居民。”

沟通总是困难的，经常需要反复的交流才能聚焦到同一个问题重点上。“坦率地告诉我您的想法，您确认这是鼠疫了吗？”“您这样提问题不恰当。这不是措辞的问题，而是争取时间的问题。”

2020 年春节期间，我每天醒来的感受也是如此。“是的，”里厄说道，“我就知道数字又上升了。”

工作生活中很常见，合作的双方为了守护自己的利益，经常会有所保留。有时候的保留是利，比如做事为自己留后路。有时候的保留是弊，比如肺炎患者隐瞒接触史。里厄还从未感到职业的担子这么沉重。在这之前，患者非常配合他的治疗，有什么话都跟他讲。现在，大夫第一次觉得他们有所保留，表现出一种恐惧，对他们的病症讳莫如深。

病毒不像老虎，只要出现人们就能看到，然后采取措施。它是看不见的魔鬼，在没有发生明显异样的时候，一切如平常，而很多平常的举动却助纣为虐，使危害波及到更多的人。就在这段时间，春天从四周郊区抵达城里市场。成千上万朵玫瑰花，凋谢在沿人行道摆摊的卖花人的篮子里，甜丝丝的花香在全城飘浮。表面上毫无变化。有轨电车一如往常，高峰时刻挤得满满的，其余时间空空荡荡，又十分肮脏。塔鲁观察那个小老头，而那个小老头还是瞄准小猫吐痰。格朗每天晚上回家，干他那神秘的营生。科塔尔四处转悠，而预审法官奥通先生，仍然率领全家人散步。那位老哮喘病患者还继续倒腾他的鹰嘴豆；时而能遇见那位记者朗贝尔，还是一副沉静和对事物感兴趣的样子。夜晚，街上熙熙攘攘，还是同样的人群，电影院门前照样排起长队。

封城，艰难又果断的决定。只见电文上写道：“宣布鼠疫流行。全城封闭。”

◆ 第二部

在意外和灾难面前，有些离别或许就是最后一次。的确，全城封闭所造成的最明显的后果之一，就是将一些没有思想准备的人置于突然分离的境况。那些母亲和子女、夫妻和情人，几天之前，还以为是一次暂时分离，他们在火车站月台上拥抱吻别时，也只是叮嘱三两句，确信过几天或者几星期就又见面了，沉迷在人的愚蠢的自信中，并没有把这次离别放在心上，满脑子还是日常事务，讵料猛然发现，这一别就遥遥无期，再难重逢，也无法通音信了。

大敌当前，个人得失远不及群体利益。实际上，我们需要好几天才能明白过来，我们落到了毫无回旋余地的境地，什么“通融”“照顾”“破例”等词语都丧失了意义。

拥有互联网的现代是没这个担忧的，也就是说那个年代的人，同亲友的联系也切断了，这种未知真让人痛苦。又一道法令颁发了，严禁信件往来，以防瘟疫通过信件传播。

信件如果没有传递到对方的手中，也就失去了存在的意义。即使有的得手了，也是一去杳无音信，下落不明。一连数星期，我们只得重写同样一封信，重抄同样的呼唤，这样做了一段时间之后，最初从我们内心掏出来的有血有肉的肺腑之言，无不丧失其内涵，变成空洞的词语了。

所谓患难见真情。首先是我们内心的痛苦，然后就是在我们的想象中，在外的儿子、妻子或情人的离愁别恨。

2020 年春节武汉现状应该类似，只是城里打转的人很少了，要么在医院打转，要么在家里打转。如果换成别种环境，我们的同胞就可能找到出路，过一种更加外在的、更活跃的生活。然而，鼠疫一流行，他们就同时空闲下来，只能在死气沉沉的城里打转，日复一日地沉浸在令人沮丧的回忆里，因为他们漫无目的，闲时总是经过同样的街道，而在这么小的城市，这些街道也恰恰是他们昔日跟眼下在外的家人一起走过的地方。

加缪的文字很美，能够吸引人。他们就是这样，跌落在顶峰和深渊之间，上不上下不下，飘浮在那里，哪儿像活着，只是一天天毫无方向地混日子，沉湎于枯燥乏味的回忆，形同漂泊的幽灵，想要汲取点力量，也只能接受扎根在痛苦的土壤里了。

不幸的滞留者。不应该忘记像记者朗贝尔或其他一些人，他们则相反，离别的痛苦还要变本加厉，只因他们在旅行中意外遭遇鼠疫而滞留在这座城中，既远离难以相见的亲人，又远离自己的家乡。在通常的流放中，他们是最深度的流放，因为，他们固然同所有人一样，为拖长的时间而惶惶不安，但同时还牵挂着空间，他们落难在疫区，要眺望遥远的家乡，就不断撞到相阻隔的一道道高墙。

瘟疫对情侣的影响。。正是从这时候起，他们才能很容易地回顾自己的爱情，并审查其中的不足。

关系需要经营，时常表达爱，格朗和雅娜的分开有点可惜。“当初我很爱你，但是现在我累了……我也不是很开心地离开了，但是，不见得非需要幸福才重新开始。”雅娜给他写了信，内容大致如此。随后，就轮到约瑟夫·格朗痛苦了。他也本可以重新开始，里厄就向他指出了这一点。可是没办法，他就是不自信。

鼠疫更加严重，每周一报加快到每日一报。自不待言，他关注着鼠疫总体的进展，准确地记录了由广播电台标出的瘟疫的一个转折点，即广播电台不再公布每星期死亡几百人，而是每天死亡的人数：九十二人、一百零七人、一百二十人。

的确如此，慢性灾难带来生命威胁的同时，也带来了对未知的恐惧。这位老守夜人便回答说：“唉！真要是地震倒好了！剧烈震动那么一下，就再也没人谈论了……只是清点一下遇难者、幸存者，也就万事大吉了。可是，这种传染病也太歹毒啦！即使身体没有感染上的人，也有了心病。”

慢性灾难对经济的损失远大于急性灾难。可致死的传染性疾病对旅游业，餐饮业，线下娱乐页，畜牧业，物流业都是很大的冲击。而且他也确信，还会有很长时间，游客要避而不来本市。这场鼠疫毁了旅游业。

塔鲁道出了人性随形势变化的过程。帕纳卢神父的讲道，塔鲁也做了笔记，并且附有如下的评论：“我理解这种赢得好感的热忱。灾难初起和结束时，有人总要耍耍嘴皮子。灾难初起的时候，习惯还未丧失，等到灾难结束时，习惯又已经恢复了。只有在灾难最严重的时候，大家才实事求是，也就是说保持沉默了。等着瞧吧。”

同理心让有责任感的人面对其他遭受苦难的人无法坐视不管。现在，他们驶入城郊，车灯照亮空荡荡的街道。他们停下来，里厄在车的前面问塔鲁是否愿意进去，塔鲁回答愿意。一抹天光映现在他们脸上。“对了，塔鲁，”里厄说道，“您管这种事，出于什么动机？”“我也不知道。也许是我的道德观吧。”“什么道德观？”“理解。”

吃野味的人也不曾想过伤害其他人，但他们实实在在地造成跟邪恶同样的损害，这源自这群人的愚昧无知。教育为何是国之根本，因为医愚可以减少罪恶发生。世间的罪恶，几乎总是来自愚昧无知，善意如不明智，就可能跟邪恶造成同样的损害。人性中善的成分还是多于恶的成分，但事实上，问题并不在这里。人无知只有程度之分，这就是所谓的美德与恶行了。最可恨的恶行就是愚昧无知的行为，自以为无所不知，因而自赋权力杀人。杀人凶手的心灵是蒙昧的，而没有真知灼见，不能明察秋毫，也就谈不上真正的善良和崇高的仁爱。

喜欢这种生死观，为所爱而活，为所爱而死。“喏，塔鲁，您能为爱情而死吗？”“说不好，但是我觉得，现在不能。”“果然。您能为一种理念而死，这一眼就看得出来。而我呢，已经厌倦了为理念而死的人。我不相信英雄主义，知道那很容易做到，也了解死了很多人。我所感兴趣的是，人要为自己所爱而活着，而死去。”

一番对话改变了记者朗贝尔的决定，感觉主要是里厄大夫和妻子的示范作用。朗贝尔就给里厄大夫打电话：“我愿意和你们一起干，直到我有了办法出城为止，您肯接受吗？”电话线另一端一时沉默不语，继而说道：“接受，朗贝尔。我要谢谢您。”

◆ 第三部

此时个人命运严重依赖集体命运。到了八月中旬，可以说实际上，鼠疫已经席卷了一切。因此，个人命运已不复存在，唯有一段集体的历史，即鼠疫和所有人的共同感受。感受最深的莫过于骨肉分离和放逐感，以及其中包含的恐惧和反抗。

本章重在介绍总体形势，包括活着的人的过激行为，死者埋葬的情景和情侣分离的苦痛。值此暑热和疫情达到高峰之际，应当描述一下总体形势，举例说明我们活着的同胞过激的行为，描述一下死者埋葬的情景和情侣分离的苦痛。

人倾向于想象他人遭遇更差的境况，来慰藉自己的不幸处境。“总有囚禁得比我们还严的人”，这样一句话概括了当时唯一可能心存的希望。

如果不会牵连他人，支持，如果会牵连他人，反对。焚毁自己房子的行为显然会让火势蔓延到周边，有考虑过给周边造成的可怕后果么？据了解，那是检疫隔离期满的人纵的火，他们死了亲人，遭到不幸的打击，一时神经错乱，便放火焚毁自己的房子，幻想将鼠疫葬于火海。

鼠疫期间，从沉浸个人生活，到关心公众想法。鼠疫初起那段时间，他们为一大堆自己十分看重的小事而苦恼不堪，生活中丝毫也不关心他人，只一味体验着个人生活；现在则相反，他们的兴趣完全放在别人感兴趣的事情上，头脑里只有公众的想法了，就连他们的爱情，在他们的心目中，也化为极抽象的面貌了。

◆ 第四部

无中间态的观点。十九世纪有一位世俗作家，断言并不存在炼狱，便声称揭示了教会的秘密。言下之意，他认为不存在半路，只有天堂和地狱，人根据生前所做的选择，死后不是升天堂而得永福，就是下地狱而受永罚。

没有人能在席卷全城的一场瘟疫中置身事外。我们同样如此，就应该确信在鼠疫的肆虐中没有安全岛。不，没有中间路线。

里厄原来这么有女人缘，之前都很顺遂，不过这次瘟疫中也体现出强大的责任感。我年轻那时候，怀着天真无邪的思想生活，也就是说根本没有思想。我不是好瞎折腾那种类型的人，正正经经开始我的生涯，做什么事都很顺，凭着自己的聪明，在女人圈里如鱼得水，如果说我还有几分不安的话，那就是女人来得快，也去得快。有一天，我开始考虑了。现在……

在确认朋友关系之后开始谈到家庭这种私密的话题，算是找到可以谈心的对象了。“应该告诉您，我的家境不像您这样穷苦。家父是代理检察长，相当有地位。但是，他没有那种架子，天生是个随和的人。家母出身寒微，从不抛头露面，我始终很爱她，但是不愿意谈她的情况。父亲，对我关怀备至，我甚至相信他还试图理解我。他有外遇，现在我可以肯定，因此，我一点也不感到愤恨。他在这方面的行为，正如人们所预期的那样，没有招人反感。总之，他不算是个特立独行的人，现已不在人世，我明白了他这个人的一生，即使不能说是个圣人，也不能说是个坏人。他介于两者之间，仅此而已，对于这种类型的人，大家都有一种适度的好感，正是这种好感能让人继续下去。

一个人做的事情如果受到另外一个人的关注并得到这个人的赞赏，能拉近这两个人的距离。这种小小的练习大大密切了我们彼此的关系。我充当了他的听众，他也赞赏这种好意

同让人死亡的事情做斗争，比如之前的死刑，本书的鼠疫。“于是我想明白了，在这些漫长的岁月中，至少我始终是个鼠疫患者，而我还恰恰以为，自己全心全意在同鼠疫做斗争。

病毒携带者走在大街上，如果知道会传染给他人并造成死亡，一定深感愧疚；不明真相的网络暴力的参与者，如果知道对当事人造成的永久伤害，一定深感愧疚。“从那之后，我就没有变。很久以来，我就深感愧疚，羞愧得要死——居然我也成为一个杀人凶手，即或是间接的，即或是抱着良好愿望。随着时间的推移，我仅仅发现，今天，比较而言，即使好人也难免杀人或者被杀，因为他们就生活在这种逻辑中，在这个世界上，我们的一举一动，都有可能致人死亡。

即便是作为法官的父亲判决供认不讳的罪犯死刑，塔鲁也是拒绝的。这就是为什么，我决定拒绝一切直接或间接的，有理或无理的杀人行为，也不为杀人的行为辩解。

「一个正派的人，就是几乎不把疫病传染给任何人的人」诸如健康、正直和纯洁，都是意志的一种表现，而人的意志永远也不应该停歇。一个正派人，就是几乎不把疫病传染给任何人的人，就是尽量少疏忽走神的人。真得有意志，还要绷紧神经，才始终不会疏忽大意。

太慈悲了。我缺乏一种特质，不能成为一个通情达理的杀人者。这不是一种傲慢。但是现在，我心甘情愿原原本本做人，我学会了谦虚。我只想说，大地上还有灾难和受害者，一定得尽可能拒绝，不要跟灾难同流合污

为人处世之道，人不该受他人摆布，要活得明白，讲话和行动应该遵从自己的想法。高谈阔论也足以使其他一些人晕头转向，结果同意去杀人了，从而也使我明白了，人的不幸缘于他们没有使用一种清晰的语言。于是我决定讲话和行动都要明明白白，以便走在正道上。

英雄主义、圣贤之道从来都是极少数人的结果，男子汉却是每个男人可以做到的，同样值得赞扬。比起圣人来，我感到自己跟失败者更为意气相投。我觉得自己对英雄主义、圣贤之道并不感兴趣。能引起我兴趣的，还是做个男子汉。

◆ 第五部

2020 年的中国也面临着这样的问题，应对是挑战，重建更是挑战。原先生活的种种便利，不会一朝就能恢复，破坏容易重建难。

鼠疫中的幸存者。本来志在必得的猎物，如格朗或者里厄医院的那个姑娘，却失之交臂

悄无声息的来，悄无声息的走。老实说，还很难断定这是一场胜利。只是应当看到，疫病似乎怎么来的，又怎么走了。

封城后同城外人分隔两地的情况下城内人的心理感受。另一些人则相反，他们主要属于饱受离别之苦的群体；此前跟他们所爱的人天各一方，长期分离，陷入幽闭的沮丧之中；一旦刮起希望之风，他们心中便燃起一种狂热和急躁的情绪，再也控制不住自己了。一想到目的近在咫尺，自己也许未达目的之前便丧命，再也见不到心爱的人，长期忍受的痛苦也得不到补偿了，他们就不禁惊慌失措。在长达数月期间，他们不顾监狱和流放式的生活，默默地坚守，顽强地等待，讵料希望的曙光初现，就足以摧毁连恐惧和绝望都无可奈何的一切。他们不能跟随鼠疫的步伐走到最后时刻，而要像疯子那样冲到前头。

从鼠疫到来的恐慌，到鼠疫离去的乐观。与此同时，乐观的情绪，也在那些从前过集体生活而被疫病拆散的人中间蔓延开来。

避免鼠疫再次袭来。为谨慎起见，城门还要关闭两星期，防疫措施再执行一个月。

希望 2020 年武汉肺炎早日迎来这个时刻。不过，那些沉浸在哀痛中的人，在内心深处也同样得到宽慰，终于消除了恐惧，不再担心别的亲人会被夺走性命，或者不必再为自身的安危忧虑了。

塔鲁分析鼠疫出现的意义，主要是对人心的冲击。塔鲁认为，鼠疫会改变，又不会改变这座城市，而我们同胞的最强烈的愿望，当然现在是，今后也是一如既往，就仿佛周围没有发生任何变化，因此，在一定意义上，什么也不会改变，但是在另一种意义上，又不可能忘掉一切，即使加上多大的意志力也是枉然，鼠疫总要留下痕迹，至少留在人心里。可是，这个矮小的年金收入者却直言不讳，他对人心不感兴趣，人心甚至是他最不忧虑的问题。他关心的是行政机构本身会不会改组，譬如说，所有机构是否还像从前那样运行。塔鲁只得承认对此他一无所知，不过依他之见，可以设想所有这些机构，在瘟疫期间受到冲击，重新启动起来会有些困难。还可以想见，各种新问题会大量出现，给原先的机构至少要提出改组的必要性。

照顾过病人的人，成了病人。塔鲁伸出胳膊，不再说什么，接受了这种漫长的注射，他也曾亲手给别的病人注射过

血清不一定有效，但也不会放过任何一个可能的机会。他所要做的事，就是必须催熟脓肿，给病人输滋补液，几个月以来反复失败却教会他珍视这些治疗措施的效果。其实，他唯一的任务，就是向偶然性提供机会，须知这种偶然性惰性十足，只有受到激发才肯动一动。这就必须让偶然性动起来。

想起曾经患病的朋友，被汗水浸透全身。在他那坚强的额头上，头发被汗水浸得卷起来。

朋友遇难时的无助，在最近的疫情中应该出现了很多次吧。里厄从此面对的是一副笑容消失而毫无生气的面具。这副人的形骸，曾经和他那么亲近，现在被病魔的长矛刺得遍体鳞伤，被一种骇人的病痛烧焦，还被天降的仇恨之风所扭曲，眼看着沉入鼠疫的疾流中，里厄却无能为力，救不了遇难的朋友。他只能停在岸边，心似刀绞，两手空空，没有武器，孤立无援，面对这场劫难，再一次束手无策。最终，无能为力的泪水模糊了眼睛，里厄未能看见塔鲁猛然转向墙壁，随着一声低沉的哀叹便咽了气，就好像他体内一根主弦断了。

朋友和妻子同时间去世，友情和爱情一起离开，真的是比较大的打击了。一种生活的热情和一副死亡的模样，这就是认识。无疑正因为如此，早晨接到妻子去世的消息，里厄大夫才表现得如此平静。

瘟疫结束后，对爱情的描写。多情的人的确魂牵梦萦，专注于固定的念头。对他们来说，只有一种事变了，就是时间的概念：他们流亡在外这么多月，总想催促时间快些流逝，在列车上已经望得见我们城市的时刻，他们越发热切地希望时间加速再加速；然而，火车一旦开始刹车，在停稳之前，他们反而又企盼时间慢下来，干脆停止不动才好。爱情生活缺失的这几个月，他们内心的感觉既模糊又强烈，隐隐产生一种争得补偿的要求，希望欢乐的时间比等待的时间过得慢一倍。至于在房间或在火车站等候的人，如朗贝尔，须知他妻子几星期前就得到通知，早已做好前来的一切准备，他们都同样急不可待，同样心慌意乱。只因这种爱情或者温情，已被闹了数月的鼠疫压缩成为抽象概念，朗贝尔不免心惊胆战，等待同爱的支柱，有血有肉的爱人共同检验这种感情。

内心的安宁。还有少数人，也许像塔鲁那样，曾经渴望同某种东西相聚合，而这种东西，他们又无法界定，但似乎是他们唯一渴望的福运。既然没有别的名称，他们有时也就称之为安宁。

人间自有真情在：亲情，友情，爱情。这世上如果还有一样东西，人总是渴望，有时也能获得的话，那就是人与人之间的温情。

他们想要的正是唯一取决于他们自身的东西。

曾经有个女孩对我说：你给我的不是我想要的。然后我们就分开了，这里看来是她和我的差异太大了，并且她认为我们之间没法填平这种差异。里厄看到在夕照中，站在门口紧紧相拥的人，相互凝视，彼此传递着欲火，如果说这些人已经如愿以偿，那也是因为他们想要的正是唯一取决于他们自身的东西。

封城那些事儿情愿跟世人——他的同胞们，一起确认他们唯一共同肯定的事，即爱、痛苦和流放。因此，他的同胞的种种惶恐不安，他无不感同身受，他们的每种境遇，也无不是他本人的经历。

死人已经盖棺定论，有罪的人还有各种可能。不论是坐牢还是枪毙，对于曾经共同抗击鼠疫的里厄心里都很难受吧，况且他的朋友塔鲁拒绝死亡，即便是有罪者。想到一个有罪的人，也许比想到一个死人还要难受。

老人大彻大悟啊：苦乐全有，才算得上一个世界。最优秀的人总是先走。这就是生活。

让我想起了前两天意外离世的科比。偶像天堂走好，曼巴精神永存。老人说道，“苦乐全有，才算得上一个世界。大夫，您那位同事呢，他怎么样了？”传来一阵噼噼啪啪的声响，但那是祥和的爆破声，孩子们在放鞭炮。“他死了。”大夫回答，同时用听诊器检查老人呼噜呼噜作响的胸部。“啊！”老人听了不禁愕然。“死于鼠疫。”里厄补充一句。“是啊，”老人沉吟片刻，不得不承认，“最优秀的人总是先走。这就是生活。真的，他那个人，知道自己想要什么。”“您为什么这样讲？”大夫边说边收好听诊器。“也不为什么。他可从来不说空话和废话。总之，我呢，挺喜欢他。就是这么回事。别人说：‘这是鼠疫，我们闹了鼠疫。’差一点，他们就会申请授勋了。说到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。”

看似身体健康长寿，内心总要经历离别之痛。我的命还长着呢，我会眼看着他们一个个全死去。我嘛，生活得法

故地重游，境况已大不相同。不过，这是解脱之夜，而不是反抗之夜了。

希望早日看到 2020 武汉欢庆胜利的烟花。官方欢庆的第一批烟花，从昏暗的港口腾空而起。全市居民长时间欢呼声隐隐传来。

或许过去看到人身上值得赞美的长处太多，2020 年肺炎爆发太多人身上可鄙视的弱点了。在这场灾难中学到什么，即人身上值得赞美的长处多于可鄙视的弱点。

当不成圣贤，又不甘灾祸横行，努力做好自己可以做的事情。本书仅仅见证了在危险关头，人们不得已做了些什么，同时也表明，今后再遇到类似情况，还应该做些什么：所有当不成圣贤，又不甘心横遭灾祸的人，当然要将个人的伤痛置之度外，努力当好医生，抗击瘟神及其武器乐此不疲制造的恐怖。

◆ ·附录· 加缪生平与创作年表

贵人指路以及开明母亲的支持。热尔曼先生劝说加缪的家人，让孩子继续念书，上中学可以争取奖学金。外祖母虽然反对，这次沉默寡言的母亲却讲话了，要让二儿子考中学。

欣赏能从兴趣爱好中领悟生活道理的人。不久我就明白了，球绝不会从你预料的方向传来。这一点对我的生活很有帮助，尤其是在法国，不是人人都那么正直。

很多作家在其他领域表现都很好，比如加缪的足球，韩寒的赛车。归根结底，正因为如此，我才特别热爱我的足球队，为了胜利的喜悦，尤其这种喜悦同拼搏之后的疲惫感觉相结合，那真是美妙极了，但同时也是为了输球之后的晚上想哭的那种傻念头。

冲动走向克制、嘲讽、冷漠，说明加缪更加成熟。加缪进入阿尔及尔大学，攻读哲学和古典文学。他开始写读书笔记，其中提到司汤达、陀思妥耶夫斯基、尼采、格勒尼埃，尤其提到纪德。他写道：“我这感情太好冲动，应当学会克制。我相信能控制住自己，能用嘲讽、冷漠来打掩护。我应当改变调子。”这是他初次反省。

风骚的评价有点贬义，但也是对吸引众人眼球的肯定。这种姑娘适合远观，不宜近处。6月16日，加缪结婚，娶的是一个最惹男人注意的风骚姑娘西蒙娜·耶。西蒙娜打扮得很妖艳，她是大学生的偶像，是上升的中产阶级和社会成功的标志。

不沉迷于现有的天地，去寻求更广阔的世界。加缪谢绝西迪·贝尔·阿贝斯中学的聘书，担心在因循守旧的环境会沉沦。他打算离开阿尔及尔，到法国本土寻求更大的发展空间。

作家同时也是评论家，识别出其他作家作品的特点，并对自己的创作带来影响。萨特的短篇小说集《墙》发表。加缪撰文评论道：“观察到生活的荒谬，不可能是一种终结，而仅仅是一种开端。”

加缪谈《鼠疫》受赫尔曼·麦尔维尔《白鲸》的影响，加缪开始构思长篇小说《鼠疫》。他在《介绍赫尔曼·麦尔维尔》的文章中写道：“这是人所能想象出来的最为惊心动魄的一个神话，写人对抗恶的搏斗，写这种不可抗拒的逻辑，终将培育起正义的人；他首先起来反对创世和造物主，再反对他的同胞和他自身。”

异地三年么由于战争阻隔，他回不了北非，同妻子天各一方，直到解放才重聚。

加缪反对科技滥用。8月6日和9日，美国在日本广岛和长崎投下原子弹。加缪在《战斗报》撰文：“机械文明达到了野蛮的极点，在不久的将来，人们必须抉择：要么集体自杀，要么聪明地利用科学成果。”

范围由大及小，痛苦和苦难的区别在哪呢？加缪在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上，列出他心爱的词：世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。

优秀的人惺惺相惜。10月17日，瑞典皇家学院授予加缪诺贝尔文学奖。当时他是法国第九位此奖得主，而且是最年轻的，年仅四十四岁。加缪自己觉得意外，应该是马尔罗获奖。这一事件受到了左派和右派的双重抨击，但是马尔罗毫不犹豫地表示祝贺，说“他的这种回答给我们俩都增了光”。另一位著名作家莫里亚克，也排除前嫌给加缪以中肯的评价：“这位风华正茂的年轻人，是青年一代最崇拜的导师之一，他给青年一代所提出的问题提供了答案，他问心无愧。”

可惜意外离世了，否则能为人类留下更丰富的思想和更优美的文字。伽利玛一家应邀到卢马兰过元旦。1月4日，加缪乘米歇尔·伽利玛的汽车回巴黎，车行至蒙特罗附近的维尔勃勒万，出了车祸身亡。

◆ 点评

【《鼠疫》和加缪】

今天读完加缪作品《鼠疫》，十七万字左右。

很喜欢这部作品，本来是抱着理解当下疫情的初衷阅读，却被书中的思想和文字折服，也因加缪不一样的生平故事而加倍欣赏此人。

鼠疫本身是加缪思想表达的荒诞象征，类似的灾难却实实在在的出现在 2020 年的现实世界中。这种突发式的特大事件，颠覆着一座城市的行政管理、社会秩序、人心情感、道德良心、责任担当等社会和人生的方方面面，没有人可以置身事外。我作为重灾区的局外人，作为因灾受限的局中人，看着一波未平一波又起的事件发生，看着真真假假满天飞的信息扩散，看着病例确诊人数的数字上升，看着各界人士企业的发声赈灾，让我觉得灾难确实可以让人看到平日习以为常但经常忽略的东西，也触发我思考一些生活的逻辑。

加缪在书中提到，生活逻辑就是这么荒谬：做好人难，不做坏人更难。换言之，做点好事容易，难的是不做坏事。

那些因为掉以轻心和不重视导致灾祸蔓延的事情，是当事人想做坏事么？不，只是因为当事人没预料到会产生如此严重的后果。

但也总有人敏感，想到的更多，洞悉事件发展的方向，并采取措施。比如里厄大夫。

很多事情的达成不能靠单打独斗，更应该靠团队合作以及组织协同。里厄找到塔鲁等众多战友一起抗击灾难，媒体监督政府使其有所行动。

事情总有结局，灾难来临时人们恐慌，灾难离去后人们乐观。但这期间遇到的人，发生的事，感受到的内心冲击，永远的留在了亲历者的脑海之中。

文末和里厄谈话的老人提到一句话令人印象深刻。他说，苦乐全有，才算得上一个世界。最优秀的人总是先走，这就是生活。

让我想到前些天意外离世的科比，以及当下灾难中不幸感染的人群。

于普通人，类似书中的观点：当不成圣贤，又不甘灾祸横行，努力做好自己可以做的事情。

加缪是容易让人喜欢又欣赏的人，生于贫穷而又甘于贫穷。少年有贵人指路以及开明母亲的支持，也能够从踢球的兴趣爱好中领悟出生活道理。他不沉迷于现有的天地，会去寻求更广阔的世界。只是遗憾过早意外离世，否则能为人类留下更丰富的思想和更优美的文字。