能否用一句话回答「人生意义是什么」？

人文历史 4-6
86阅读10点赞4评论
《银河系漫游指南》里有一个情节为人称道：一台名为“深思”的计算机被要求计算出『生命、宇宙和万物的终极答案』，它花了750万年的时间，最终得出答案『42』。但没人知道这个答案和问题到底有什么关系，想要解答这个难题还得建造一台更强大的计算机。
这个情节的设置有种荒诞的趣味：不仅是因为答案与问题的关系太过迷离，“就好像别人问你，太阳系什么时候会寿终正寝，你却回答‘两包薯片，一个腌蛋’一样”，让人摸不着头脑；还因为，对于这样一个纠结了千年的终极问题，计算机给出的答案竟如此简单、精确、不留余地，以至于仔细想想，这和回答“花椰菜”、“阳光”、“3.14”也没什么区别——作为一个答案它根本没法用到现实生活中。
但这荒诞背后有很深刻的意味在里面：面对“生命的终极意义”这类问题，我们是否都在期待一个像阿基米德从浴缸中跳出来高呼 Eureka 那样的时刻，认为自己会受一种现象、一个名词、一次经历的启迪，进而彻底解决这个问题？
或者说，『人生意义』、『宇宙真理』这类问题是否会像谜语、证明题或填字游戏一样，只要破解了某些巧妙的玄机就可以从此豁然开朗？
答案或许是『No』。
人们倾向于认为，每个问题都对应一个答案，『人生意义是什么』也不例外。所以当励志故事里的主人公教导我们要“找到你人生的意义”、“过有意义的人生”时，我相信你和我一样不知所措——在我们脑海里，的确有不少可以充当人生意义的选项，比如“爱”、“快乐”、“活在当下”、“战胜困境”、“追求真理和正义”、“尽可能体验更多美好的事物”、“实现个人才能的充分发展”等等，但单拿出任何一个选项，似乎都不够『终极』、不够『根本』、不够『全面』、不够指导我们干脆利落地做出每一个决定。

举个例子，如果我的人生意义是『尽可能体验更多美好的事物』，那么当我们面对两份午餐选择——青菜和炸鸡时，是该选择“健康但不可口”的青菜，还是该选择“可口但不利于长寿”的炸鸡？选择前者，我可能活得更长一些，有更多的时间享受事物，但也意味着我今天的欲望得不到满足。类似的疑问还有：如果我牺牲了今天的享受，来换取多活一天，那和我今天就尽兴享受，不去多活那未来的一天有什么区别？

理性人会去做这种风险和收益的考量，但很可能考量来考量去，你还是不知道要怎么做，因为风险和收益的估计远没有概率课上教的那么简单，不确定性叠加后的思维负担对我们懒散惯了的头脑而言太过艰难。于是一些人选择放弃长远满足，兑现『即时享受』；而这也给了那些有能力做长远打算的人成功的机会。如果两个阵营的人都能“欣于所遇，暂得于己”，那么世界会变得美好很多。 :::info 因此在 时间ROI里面，分分秒秒计算ROI是不太容易实现的 ::: 但不幸在于，『活在当下』的人看到『深谋远虑』的人成功后，不能做到眼不馋心不塞，不能在每个星星贼亮的夜晚用被子蒙住上进心后酣然入睡。所以才有了 “人无远虑，必有近忧”这样的古训激励我们看得更长远些，以成就更远大的事业。 :::info 一元价值观 的真相 ::: 但不管是『深谋远虑』还是『活在当下』，其实都是对原本『尽可能体验更多美好事物』的补充。因为初始的意义命题更像是一句说了一半的话——它没讲清楚所谓的“尽可能享受”到底是指今天还是明天，以及如果“既是今天又是明天”，那又该如何平衡两者的关系。

那么，是不是考虑了未来的不确定性，人生意义这个问题就能有个比较完整的回答了呢？
好像还是不够。试想，如果有两个新的选择摆在我面前：一个是花一下午时间和朋友看电影，另一个是陪父母聊天。两者都能带给我情感上的满足感，那么凭『尽可能体验更多美好事物』和『为长远考虑』这两条原则，能不能告诉我应该选哪个？

典型的思路是这样的：和朋友加深感情联系是种长远投资，但和父母的陪伴好像也是——不然也不会有那么多人在父母离去后懊悔终生。但究竟哪个更重要一些？好像不容易给出答案。又或许，两者根本无法比较轻重？这也不是没可能。没有谁证明过数学体系中的“大于”、“小于”和“等于”也能迁移到价值判断的体系中。我们分不清哪个选择更重要，很可能不是因为我们的信息不够全、判断力不够强，而是因为两者根本就无法用一把尺子度量（在哲学上这被称为『不可公度』，incommensurable）。
**
同一个『意义选项』里的不同方面（例如上面提到的友情、亲情）尚且难以比较。不同意义选项之间的『不可公度性』就更加显著了。例如，是该选择一份回报丰厚但身心疲惫的投行工作，还是该选那收入平平但能让情感浸润的公益服务事业？这已成为职业选择课堂里百讲不厌的话题。

但任何关于『何者更好』的探讨都无法给出一个让所有人都心悦诚服的解释，因为在探讨『什么是好』（what is well-being）的历程中，人们把『好』这个概念与太多评价标准挂上了钩。
财务安全感是『好』，成就感也是；
心灵上的自由是『好』，情感上的羁绊可能也是；
味蕾上的奇妙触感是『好』，视觉上的健美体型也是……
关于『好』的维度实在太多，以至于日常抉择中，人们已经很难找出一个在各个方面都比备择选择更『好』的选择。从这个意义上讲，『好』这个概念的『过载』（overloaded）造成了选择的困难，也决定了任何一个单一的意义选项都无法充当完整人生的评判标准，除非它本身足够模棱两可。

关于人生意义选择之难的探讨，我不想说上三天三夜直到治好你顽固的失眠，只再列举一个，也是近年来最受争议的一个，即：
『人生意义』到底是件纯粹自由的个人事务，还是项有赖于他人才能实现的事业。

自由主义倾向于认为，“只要别害人，自己想干点啥就干点啥，别人想干点啥也别拦着”（刘瑜，《贵族范儿》）。
套用到人生意义上就是，“只要不影响他人实现人生意义，自己想怎么实现人生意义就怎么实现人生意义”。

我承认，这个主张听上去十分美好。它既承认了“有约束的自由才是真正的自由”，又在想象中给人足够的自由空间。但和之前提到的『尽可能享受……』一样，这句话中的『只要不影响……』也是一个亟待填充实质内容的前提。
面对现实世界中有限的空间、资源、机会、财富，怎样才能算是『不影响』？
是不是只要我认为『不影响』就算『不影响』？
还是说大家都觉得『不影响』才算『不影响』？
如果是后者，那么应该由谁来划定一个『不影响』的标准，是社会精英，还是普罗大众？又该由谁来判断这个标准划定得够不够好？

再者，如果我为自己书写的人生意义是『服务他人，提升社会福利』，那么这种意义的实现显然依赖于他人的真实感受。有可能我做了一件自认为对其他人有益的事，但其他人却觉得我伤害了他们的福利。这时又该怎么办？是调整我对『好』的定义，还是纠正他人对『好』的定义？如果是后者，这不又违背了『不影响他人实现人生意义』的初衷吗？

我知道，上述一连串的追问，可能已经把你刚阅读这篇文章时的兴致消磨殆尽。是时候做一个阶段性的总结，好让你刚刚花费的三五分钟没有付之东流。
上面抛出的四重疑问是想说明：在现实世界中，仅靠一个形如『人生意义是__』这样的命题，完全不足以指导我们在纷繁的世相中走出一条义无反顾的人生之路。你若真想回答『人生意义是什么』这个问题，就不能期待一个像『人生意义是42』这样的简单答案，而要费心书写出一套包含诸多『如果是这样，那就那么做』（IF-THEN）规则的程序。

一个更贴切的比喻来自诺齐克。他在《哲学解释》一书中提出 “帕特农神庙模式”，用来联结各自分离的哲学洞见。你可以这么理解这个比喻：人生意义不见得是一个能由少量基本命题逐步推导出的公理体系（虽然这种体系内部的自洽性让我们着迷）；它完全可以是一个由一根根柱子支撑起的穹顶；在一个基本的原则（即穹顶）之下，每根柱子（即各个人生意义选项）共同承担起人类内心世界的负重；这样做的好处是，即便有一根柱子被其他思想冲击倒了，其他柱子的存在依然能保证内心世界不会崩塌。

换言之，你完全可以把“爱”、“幸福”、“活在当下”、“追求真理”等选项都纳入自己的意义体系中来，而不必追究到底谁才是最根本的，又或是谁能推导出谁。你所要做的，就是从生活给你的反馈中提炼出新的规则、找出新的意义选项，用它们巩固自己的内心神庙。从这个意义上讲，人生意义与其说是一个答案，不如说是一种生活方式。
图：帕特农神庙；拍摄者：Steve Swayne；来源：Wikipedia

我个人非常喜欢这个比喻，虽然这不妨碍批评者们仍对此抱有微词。其中最尖锐的批评是：在整个帕特农神庙下，人只有信念（beliefs），没有信仰（faith）。

批评者认为，这个比喻并不比阿尔贝·加缪等人的存在主义高明多少，因为：即便你承认了『人生没有预设之意义』，人可以自由书写自己的人生意义，人依旧不知道该在自己人生的画布上书写什么。对人生意义的解读一旦变成一种人的自由，那么意义本身的合理性就会丧失。换言之，你不能用你自定义的意义去证明一个东西有天然的意义。

这个批评不无道理。它背后的逻辑类似于数学上的哥德尔定理：任意一个包含一阶谓词逻辑与初等数论的形式系统都存在一个命题，它在这个系统中既不能被证实也不能被证伪。我们虽然容许帕特农神庙下的各根“意义之柱”互相独立，不需要有相互的推导关系（至少在比喻上如此），但在现实中还是要有一个像穹顶一样的大原则，把这些意义选项统一起来，不然怎么确定哪些能成为穹顶下的支柱，哪些不能？真正的难题就在于穹顶的确定，这个覆盖住所有柱子的穹顶本身，是无法由各个柱子拼凑（推导）出的。它像是一张外来的、前定的、不可被质疑的设计蓝图，指导了每根柱子应该安插在哪儿。只不过，这个蓝图不来源于上帝，也不来源于社会习俗，而是来源于定义它的人。

但你也可以这么说——“帕特农神庙模式”不是意图证明由此建立起的意义体系是完备自洽且自行运转的，它只是想实现一种观念上的转变：我们『怀有信念并按这个信念而活』这一事实，比我们相信的具体内容更加重要。

愿意相信这个模式的人，只需要在根根矗立的意义之柱上，自由铺盖上任何一种欲求、梦想、意念、向往，这个内心神庙就可以建造得稳定安宁。他不必追问，“为什么是这个梦想，而不是那个？”，他只需要选定一个梦想，然后坚定地往前走。而当别人质问他“这个梦想有意义吗？”时，他只需要说，“我觉得它有意义，它就有意义”。人是现实世界唯一的意义来源。

你可能会觉得这样的梦想是种幻象，但我想用尼采的一段话消除『幻象』二字可能包含的贬义意味：『无预设意义』这个事实对于人类而言太过恐怖， :::success “我们必须依靠各种安慰性的幻象才能继续生活下去。没有幻象作为润滑剂，人生就会慢慢停顿下来。” ::: 人们总以为找到人生意义是最终极的任务，但其实，树立一个不能被完全解释清楚的理想，并把它当作真真切切的目标去热忱追求，才是人生最难的事。
这也应了臧克家的那句话： :::success “人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。” :::

常见Q&A
问：说了半天，人生意义到底存不存在？
答：意义是由人创造的语言现象，它不是一种可交换的事物（例如我可以把我的帽子给你，但我不能把我的人生意义给你），也不能等同于事物的属性（云是白色的，大家有共识；但说一个事物有意义，大家可能有共识，也可能没有）。当然你也可以说『意义』是种不一般的属性，因为『属性』本身也是人们用语言描述事物的方式。但归根结底，这个问题和“这朵云好不好看”一样，没法给出一个普适的回答。理解这件事的困难在于观念上的转变，是接受『不要纠缠于意义本身，而要自发设计生活方式』这个事实。

问：能不能认为“人生的意义就在于不断寻找意义”？
答：Feel free to do so。虽然我认为这种语义上的“同义复指”会让很多人难以信服，也不容易投入实践。但如果你能，管他们呢，等问题出现了再给自己的“神庙”加根柱子就行。类似的，你也可以相信“人生意义会在生命终结的那一刻显现”这个理论，只要它确实能引导你过好每日的生活。

问：我认同你这篇文章的部分观点，但不是全部，怎么办？
答：再读一遍“帕特农神庙模式”那一段吧，挑你认同的部分加入自己的体系就行了（当然，如果你连这句话也不认同就另当别论了）。

问：我觉得我读懂了这篇文章，但我听过这些道理后还是不知道人生该怎么过，怎么办？
答：我觉得能提出这个问题，只有两种可能。要么是其实没读懂；要么是读的特别懂，知道答案没法由别人给出，只能靠自己。但无论是哪种情况，我都帮不了你。

问：文末引用的臧克家的话，到底有什么深意？
答：第一个“幻光”是理想，第二个“幻光”是空想，解释太多就成大白话了……

问：能不能用一句话总结全文的核心思想？
答：一句话不能，一段话或许可以。关于人生意义是什么，最大的问题是我们头脑里已经塞进了太多不同人的解释，但其中任何一个单一的解释都不足以让我们完全信服，总有太多诱人的替代方案可供选择。但最终，每个人都应该建立起一个形如『目标+一套规则』这种结构的意义体系，这样才能有动力也有规律地跋涉过平凡的生活。归根结底，我们要想方设法避免自己被『人生意义是什么』这个“哲学上无法回答”的问题困扰，避免自己沉浸在对答案的寻找和对现实的逃避中。

后记：本文首次定稿于知乎（2015年2月），二次修改于B站（2021年4月）。本文原创性更多在于对过往讨论素材的梳理和组织上，在理论上并无开创性贡献。文中未加说明的引用均来自 Terry Eagleton: The Meaning of Life 一书。虽然我们在哲学洞见上并不完全一致，但我欣赏他在谈论这一严肃话题时表现出的宝贵幽默。
转载前请联系作者，未授权转载者也请保留这段说明。

评论

我曾经试图去在一些书里寻找人生的意义，也和朋友探讨过。然后有一天看完午夜凶铃突然觉的人生的意义其实很简单，就是复制自己，尽可能永生：伟大的人通过音乐、文学、绘画或者统治来复制自己，影响世人，做到真正的永生，普通人通过生孩子复制自己一半的基因来试图尽可能在这个世界上多存在一些年。为什么人们会喜欢传播自己的思想，根本就是因为要复制自己。
2021-04-06 23:15回复

一观ONE回复 @Totoro酱油 :无论是「与无意义对抗」、「证明自己存在过」，还是「被看见」，只要持有这种信念的人足够坚定，他们就有潜力过上充实的人生。
不过难就难在，很多人是部分相信这些观点。存在于心中的怀疑，会阻碍他们对生活的全力以赴。
2021-04-12 23:57

Totoro酱油回复 @一观ONE :可以想象一下，如果人人这辈子不打算要孩子，也没有伟大的事业，其实很多事情都没了意义。北京上海的户口可以不要了，买房子也不需要考虑学区——很多事情因为短暂的人生不需要做长远的考虑。无所谓要为谁树立榜样，无所谓为谁有了软肋和盔甲，人生的所悟无法传承——除非用伟大的事业来承载。加缪说过“我反抗故我在”，会给我一点启发，但倘若无人看见你的反抗呢。也许“存在”或者“被看见存在”就是人生的意义吧——向世界证明我的存在。
2021-04-06 23:56

一观ONE你的顿悟场景挺神奇
这个观点很贴合《自私的基因》，生物上是基因（gene）复制，文化上是迷因（meme）复制。