凡是过往 皆为序章

原创 PlusZeng 普拉思在敲门 今天
满纸荒唐言。

小时候，我一直都以为，自己最大的特长是算术好，于是在人生的前 18 年，我内心的深处都以此为傲。它似乎构成了我人生主线的一大支柱，一直到 2008 年 10 月 12 日，才有所改变。

到了 24 岁的时候，我忽然发现，比起算术，我有一些更值得关注的特点：倘若我把自己写文字的水平和写文字的欲望结合起来，应该会大有可为。这并不是说，我有多擅长写文字，说起来我的文笔其实很一般；也不是说，我是一个不表达就会疯魔的人；而是说，在某些特定的时刻，我的脑海里会蹦出一些神奇的观点，在这些情形下，我不把想法写下来、发表出来，就会像中了邪一般，感到浑身不自在。

转眼到了 29 岁，偶然间我发现，自己最大的特长，既不是算术，也不是写文，而是：相比于同年龄段更旺盛的精力。这可真是个神奇的发现。它好像是在告诉我，短期内比不过别人其实没关系，我至少可以在一个漫长的人生旅程中，更快地走到更远的终点。

那么问题来了：

为什么要「比」？「终点」又在何方？

于是在我的脑海里，开始滚动播放从小时候到现在，对我而言那些重要的时刻了。

说起来，我的记忆力并不好，小时候背单词、背课文，永远都会让我感到头疼；然而有些时候，我的记忆力似乎又特别好，我会在不经意间记得很多在未来的视角中其实不值得记忆的事情，尤其是一些和数字相关的，我会记得那些事情是哪一天发生的，以及许许多多的细节。

对我而言，Déjà vu 常常并不是一种错觉，因为我真的可以回忆起曾经见到它的具体时间。

这个特长让我总能串起一些看似毫不相关的事情，然后坚定不移地相信，一些事情是冥冥之中注定会发生的。

于是我得到了第一个问题的答案：为什么要「比」？因为我记得太多东西了，比较和挖掘事物之间的相似性，早就是我下意识的行为了。

但记住太多的细节，也曾给我带来一些副作用。

比如，那些不太美好的事情，比如 失恋、考试失误之类，我也记得非常牢。我总是能清晰地记得自己曾经犯下的错误，然后陷入一阵后悔之中；如果人生是一盘磁带，我经常会卡带然后复读，而且复读的都是一些我并不想复读的东西。

这曾经让我很崩溃，崩溃到觉得自己需要一个心理医生。

但后来，我渐渐发现一件事情：人生所有「不美好」的经历，其实可以串起一本有逻辑的书。如果没有串起来，则大概是因为经历太少，或者思维深度太浅所致。

我曾经在知乎上回答过一个问题，「为什么叔本华认为年轻人很早洞察人事、谙于世故预示着本性平庸？」 大致意思是，如果一个人很早就「洞察人事」，他不过是在模仿而已，知其然而不知其所以然，而对于某些不平庸的人来说，他们不会轻易选择模仿，而更愿意思考事物背后的本质。对于这些人而言，想明白是一件很难的事情，但一旦想明白了，就是真的悟了，然后触类旁通，能把所有的事情都串起来。

于是我又回答了第二个问题：「终点」在哪里？它就在，你把人生中的所有重要经历都用逻辑解释通了，并从每一次经历中都能得到养分的那一刻。

后来我就渐渐想明白，人生中所有看起来「不美好」的经历，其实也都是有逻辑支撑的，「不美好」只是它的表象，如果理解它背后发生的逻辑，从中学到一些有价值的东西，那么它反而就是另一段「好」的经历，因为它真真切切让你成长了。

也即：凡是过往，皆为序章。