http://www.paulgraham.com/worked.html
2021年2月，
在上大学之前，我在校外从事的两个主要工作是写作和编程。我没有写论文。我写了最初的作家当时应该写的东西，也许仍然是：短篇小说。我的故事很糟糕。他们几乎没有情节，只有带有强烈感情的角色，我想这使他们更深刻。
我尝试编写的第一个程序是在我们学区用于后来称为“数据处理”的IBM 1401上进行的。这是9年级，所以我13岁或14岁。学区的1401恰好在我们初中的地下室，我的朋友Rich Draves和我得到了使用它的许可。就像一个邦德小反派的巢穴一样，所有这些看起来像外星人的机器（CPU，磁盘驱动器，打印机，读卡器）都坐在高架地板上，在明亮的荧光灯下。
我们使用的语言是Fortran的早期版本。你必须在打孔卡上键入程序，然后将其堆叠在读卡器中，然后按一个按钮以将程序加载到内存中并运行它。结果通常是在声音异常大的打印机上进行打印。
1401让我感到困惑。我不知道该怎么办。回想起来，我没有太多可以做的。程序输入的唯一形式是数据存储在打孔卡上，而我没有任何数据存储在打孔卡上。唯一的其他选择是执行不依赖任何输入的操作，例如计算pi的近似值，但是我不知道足够的数学运算来执行该类型的任何有趣操作。因此，我不记得我编写的任何程序并不感到惊讶，因为它们做得并不多。我最清楚的记忆是当我得知程序可能终止而我的一个程序没有终止时。在没有时间共享的机器上，这是一个社会性的错误，也是一个技术性的错误，因为数据中心经理的表述很明确。
有了微型计算机，一切都变了。现在，你可以将一台计算机摆在你面前的桌子上，它可以在运行时对你的击键做出响应，而不是仅仅翻动一堆打孔卡然后停下来。 [ 1 ]
我的第一个得到微型计算机的朋友是自己建造的。它由Heathkit作为套件出售。我生动地记得，看着他坐在他面前，在计算机上键入程序，我感到多么深刻和羡慕。
那时的电脑很贵，我花了好几年的时间才说服父亲在1980年左右买下TRS-80。当时的黄金标准是Apple II，但TRS-80足够好。那是我真正开始编程的时候。我写了一些简单的游戏，一个程序来预测模型火箭的飞行高度，还有一个我父亲曾经写至少一本书的文字处理程序。内存中只有大约2页文本的空间，因此他一次要写2页然后再打印出来，但这比打字机要好得多。
尽管我喜欢编程，但我并不打算在大学学习。在大学里，我打算学习哲学，听起来更强大。对我幼稚的高中生来说，似乎是对最终真理的研究，与之相比，在其他领域研究的东西仅仅是领域知识。我上大学时发现的是，其他领域占用了太多的思想空间，以至于这些所谓的终极真理所剩无几。哲学似乎只剩下一些极端情况，其他领域的人认为可以放心地忽略它们。
我在18岁时就没有说过这句话，当时我所知道的就是我一直在学习哲学课程，而且他们一直很无聊。所以我决定改用AI。
AI在1980年代中期风靡一时，但有两件事让我想着手研究：海因莱因（Heinlein）的小说《月亮是一个苛刻的情妇》，其中有一台名为迈克（Mike）的智能计算机，以及一部PBS纪录片，向观众展示了使用SHRDLU的Terry Winograd。我没有尝试过重读《月亮是一个苛刻的情妇》，所以我不知道它的老化程度，但是当我阅读它时，我完全被它的世界吸引了。我们有了Mike似乎只是时间问题，当我看到Winograd使用SHRDLU时，似乎这个时间最多不过是几年。你所要做的就是教SHRDLU更多的单词。
那时，康奈尔大学没有AI的任何课程，甚至没有研究生班，所以我开始尝试自学。这意味着要学习Lisp，因为在那时Lisp被视为AI的语言。那时常用的编程语言是非常原始的，程序员的想法也是如此。康奈尔大学的默认语言是一种类似于Pascal的语言，称为PL / I，其他情况也是如此。学习Lisp如此迅速地扩展了我的计划概念，以至于我几年后才开始了解新的限制所在。更像是这样；这就是我期望大学要做的。它不是像预期的那样在课堂上发生的，但是没关系。在接下来的几年中，我一直在前进。我知道我要做什么。
对于我的本科论文，我对SHRDLU进行了反向工程。我的天哪，我喜欢为该程序工作。这是一段令人愉悦的代码，但令我感到更加兴奋的是我的信念-现在很难想象，但在1985年还不是独一无二的-我相信它已经在智力的低谷里攀登了。
我参加了康奈尔大学的课程，但没有让你选择专业。你可以选择自己喜欢的任何课程，然后选择自己喜欢的学位课程。我当然选择了“人工智能”。当我获得实际的物理文凭时，我很沮丧地发现报价中已经包含了报价，这使它们被视为吓人报价。当时这困扰着我，但由于我即将发现的原因，现在看来很准确。
我申请了3个研究生学校：当时以AI闻名的MIT和Yale，以及因为Rich Draves到那里而去过的哈佛大学，也是Bills Woods的故乡，他发明了解析器的类型。我在SHRDLU克隆中使用过。只有哈佛接受了我，这就是我去的地方。
我不记得它发生的那一刻，甚至还没有确定的那一刻，但是在研究生的第一年，我意识到当时的人工智能是骗局。我指的是一种AI，其中一个被告知“狗正坐在椅子上”的程序将其转换为某种形式的表示并将其添加到它所知道的事物的列表中。
这些程序真正表明的是，有一部分自然语言是一种形式语言。但是是一个非常适当的子集。显然，他们的工作与实际理解自然语言之间存在着不可逾越的鸿沟。实际上，这不仅仅是教导SHRDLU更多单词的问题。用明确的数据结构表示概念的AI的整个方法都行不通。它的破绽确实经常发生，这为写关于各种创可贴的论文提供了很多机会，但是可以用它来解决这个问题，但这并没有使我们成为Mike。
因此，我环顾四周，看看可以从我的计划残骸中得到什么，并且有Lisp。我从经验中知道，Lisp出于自身的原因而有趣，而不仅仅是与AI的关联，尽管那是当时人们关心它的主要原因。因此，我决定专注于Lisp。实际上，我决定写一本有关Lisp黑客的书。当我开始写那本书的时候，很难想到我对Lisp黑客一无所知。但是没有什么比写一本关于某些东西来帮助你学习的书了。关于Lisp的书直到1993年才出版，但我在研究生院写了很多书。
计算机科学是理论和系统两半之间的不安联盟。理论上的人证明了事物，而系统的人则构建了事物。我想建造东西。我对理论有很高的敬意-确实是一个偷偷摸摸的怀疑，认为这是两个半部分中最令人钦佩的部分-但是构建事物似乎更加令人兴奋。
但是，系统工作的问题是它没有持续下去。你今天编写的任何程序，无论多么出色，最多都将在几十年后被淘汰。人们可能会在脚注中提到你的软件，但没人会真正使用它。确实，这似乎是微不足道的工作。只有了解该领域历史的人才能意识到，在那个时代，它曾经是很棒的。
有一点多余的施乐蒲公英漂浮在计算机实验室周围。任何想要一个人玩耍的人都可以拥有一个。我曾一度受到诱惑，但按照目前的标准，它们是如此缓慢。有什么意义呢？也没有人想要一个，所以他们离开了。这就是系统工作发生的事情。
我不仅要构建事物，而且还要构建持久的事物。
在这种不满意的状态下，我于1988年去了CMU的Rich Draves，当时他在读研究生。有一天，我去了卡内基学院，在那里我小时候花了很多时间。在看一幅画的时候，我意识到一些看似显而易见的东西，但对我来说却是一个很大的惊喜。在那里，就在墙上，你可以使之持久。绘画并没有过时。其中一些最好的是几百年的历史。
而且，这是你可以谋生的东西。当然，编写软件并不是那么容易，但是我认为，如果你真的很勤奋并且生活得很便宜，那么就必须有足够的生存能力。作为一名艺术家，你可以真正独立。你将没有老板，甚至不需要获得研究经费。
我一直喜欢看画。我可以做吗？我不知道。我从未想过这是可能的。我从理智上知道人们创造了艺术-它不仅仅是自发出现的-而是好像创造它的人是不同的物种。他们要么活得很久，要么是神秘的天才，他们在《生活》杂志的个人资料中做奇怪的事情。实际上能够制造艺术的想法，就是将动词放在名词之前，这似乎是奇迹。
那个秋天，我开始在哈佛上美术课。研究生可以在任何部门上课，而我的导师汤姆·希瑟姆（Tom Cheatham）则很随和。如果他甚至知道我参加的奇怪课程，他什么也没说。
因此，现在我正在攻读计算机科学的博士学位课程，但仍打算成为一名艺术家，还真心喜欢Lisp的黑客行为，并在On Lisp上工作。换句话说，像许多研究生一样，我正在积极地从事不是我的论文的多个项目。
我没有找到摆脱这种情况的出路。我不想辍学，但是我还要怎么离开学校呢？我记得当我的朋友罗伯特·莫里斯（Robert Morris）因撰写1988年的互联网蠕虫而被康奈尔大学开除时，我很羡慕他发现了一种如此出色的方法来毕业读研究生。
然后在1990年4月的一天，墙上出现了一条裂缝。我遇到了希瑟姆教授，他问我是否足够远，可以在那个六月毕业。我没有写论文的话，但是在我生命中最快的思考过程中，我决定花5周左右的时间尝试写一个，直到截止日期之前，重新使用部分内容的Lisp的，我可以，我能够回应，没有明显的延迟“是的，我是这么认为的。我给你的东西在几天之内阅读。”
我选择了延续的应用程序作为主题。回想一下，我应该写有关宏和嵌入式语言的文章。整个世界几乎没有被探索过。但是我只想离开研究生院，而我迅速写的论文就足够了。
同时，我正在申请艺术学校。我申请了两个：美国的RISD和佛罗伦萨的Accelemia di Belli Arti，因为我认为这是最古老的艺术学校，所以我认为这会很好。RISD接受了我，而且我从学院没有收到任何回音，所以我去了普罗维登斯。
我已经在RISD申请了BFA计划，这实际上意味着我不得不再次上大学。这并不像听起来那样奇怪，因为我只有25岁，而艺术学校里挤满了不同年龄的人。RISD认为我是转校二年级学生，并说我必须在那个夏天做基础。基础是每个人都必须参加的基本课程，例如绘画，色彩和设计。
暑假快到了，我感到非常惊讶：来自学院的一封信被延误了，因为他们将其寄给了英国剑桥而不是马萨诸塞州剑桥，邀请我去参加秋天的佛罗伦萨的入学考试。现在只有几周的路程。我的好房东让我把我的东西留在她的阁楼上。我在读研究生时所做的咨询工作为我节省了一些钱。如果我便宜地生活的话，大概可以维持一年。现在我所要做的就是学习意大利语。
只有stranieri（外国人）必须参加这次入学考试。回想起来，这很可能是排除它们的一种方法，因为有太多的史特拉尼耶在佛罗伦萨学习艺术的想法吸引了意大利学生，否则他们的人数将超过这个数字。那个夏天，我在RISD基金会的绘画工作中状态良好，但是我仍然不知道我如何通过笔试。我记得我通过写关于塞尚的文章回答了问题，并且我尽可能提高了自己的知识水平，以充分利用我有限的词汇量。 [ 2 ]
我只有25岁，已经有这种明显的模式。在这里，我再次打算参加一个庄严的机构，以期希望学习一些声望很高的科目，但又一次让我感到失望。学院的绘画系的学生和教职员工是你想象中最出色的人，但他们早就达成了一项安排，使学生无需教职任何东西，反过来，教职员工也不需要学生学习任何东西。同时，所有相关人员将逐渐遵守19世纪工作室的惯例。实际上，我们有一个小火炉，里面装满了火种，就像你在19世纪的工作室绘画中看到的那样，还有一个裸体模特儿尽可能靠近它而不会被烧毁。除了我以外，几乎没有人画过她。其余的学生则花时间聊天或偶尔尝试模仿他们在美国艺术杂志上看到的东西。
我们的模特原来住在我的街上。她靠为当地古董商制作模型和制作假品的组合谋生。她从一本书中复制了一张晦涩的旧画，然后他拿了副本并对其进行了恶意处理，使其看起来很旧。 [ 3 ]
当我在学院学习时，我开始画画，但仍然晚上住在我的卧室里。这些画很小，因为房间在里面，而且因为我在剩下的画布上画了这些画，这在当时我是买得起的。绘画静物与绘画人是不同的，因为正如其名称所暗示的那样，主题无法移动。人们一次坐的时间不能超过15分钟，坐的时候坐的不会很静止。因此，绘画人的传统方法是知道如何绘画普通人，然后对其进行修改以匹配要绘画的特定人。静物仍然可以，如果需要的话，可以从看到的图像中逐像素复制。当然，你不想停在那儿，或者只是获得了照相的准确性，而使静物更有趣的是，它 已经过了头脑。你想强调视觉提示，例如，告诉你颜色在特定点突然改变的原因是它是对象的边缘。通过巧妙地强调这些内容，你不仅可以在某种隐喻的意义上，而且在严格的信息理论意义上，可以使绘画比照片更真实。 [ 4 ]
我喜欢画画，因为我对自己所看到的东西感到好奇，所以仍然可以画画。在日常生活中，我们没有意识地意识到自己正在看到的东西。大多数视觉感知是通过低级过程来处理的，这些过程仅告诉你的大脑“那是水滴”，而没有告诉你诸如最亮和最暗的点在哪里，或者“那是灌木丛”之类的细节而没有告诉你每片叶子的形状和位置。这是大脑的功能，而不是错误。在日常生活中，要注意每个灌木丛上的每片叶子都会让人分心。但是，当你必须绘画时，你必须更加仔细地观察，并且当你进行绘画时，会有很多东西要看。在尝试绘制人们通常认为理所当然的东西后，你仍然可以注意到新事物，就像你可以的那样。经过几天尝试写一篇关于人们通常认为理所当然的事情的文章。
这不是唯一的绘画方式。我不是100％肯定这甚至是绘画的好方法。但这似乎是一个不错的选择，值得一试。
我们的老师Ulivi教授是个好人。他可以看到我努力工作，并给了我很好的成绩，他用每个学生都有的护照写下来。但是学院没有教我什么，除了意大利语，而且我的钱用光了，所以在第一年末我回到了美国。
我想回到RISD，但是现在我破产了，RISD非常昂贵，所以我决定找一份工作，然后在第二年秋天回到RISD。我在一家名为Interleaf的公司买了一个，该公司生产用于创建文档的软件。你是说像Microsoft Word吗？确切地。这就是我得知低端软件趋向于吃掉高端软件的方式。但是Interleaf仍然还有几年的生命。 [ 5 ]
Interleaf做了一些相当大胆的事情。受Emacs的启发，他们添加了脚本语言，甚至使脚本语言成为Lisp的方言。现在他们想要一个Lisp黑客在其中写东西。这是我完成正常工作最接近的事情，在此我向老板和同事道歉，因为我是一个糟糕的员工。他们的Lisp是最大的C蛋糕上最薄的糖衣，而且由于我不了解C也不想学习它，所以我几乎不了解大多数软件。再加上我非常不负责任。当编程工作意味着每天在某些工作时间出现时，这又回到了过去。这对我来说似乎是不自然的，在这一点上，世界其他地方正在围绕我的思维方式发展，但当时却引发了许多冲突。关于Lisp，这一次我获得了一份出版合同。
好消息是我得到了很多钱，尤其是按照艺术系学生的水平。在佛罗伦萨，付完我的部分房租后，我的其他所有预算都为每天7美元。现在，即使我只是坐在会议上，我每小时的报酬也超过每小时的四倍。通过廉价生活，我不仅节省了足够的钱回到RISD，而且还清了我的大学贷款。
我在Interleaf上学到了一些有用的东西，尽管它们主要是关于不该做的事情。我了解到，技术公司由产品人员管理比销售人员更好（尽管销售是一项真正的技能，而擅长该技术的人真的很擅长），当代码被太多人编辑时，它会导致错误人们，便宜的办公空间令人沮丧，讨价还价，计划的会议不如走廊对话，大的官僚客户是危险的金钱来源，并且传统的办公时间和最佳黑客入侵时间之间没有太多重叠，或传统办公室及其最佳位置。
但是，我学到的最重要的东西（我在Viaweb和Y Combinator中都使用了）是低端吃了高端：即使进入了“入门级”选项，尽管这样享有盛誉，但还是不错的选择，因为如果你不愿意，其他人将成为你，并将你压在天花板上。反过来，这意味着声望是危险的信号。
当我第二年秋天回到RISD时，我安排为为客户做项目的团队做自由职业，这就是我在接下来的几年中生存的方式。后来当我回国访问一个项目时，有人告诉我一个叫做HTML的新东西，正如他所描述的那样，它是SGML的派生产品。标记语言爱好者是Interleaf的职业危害，我不理他，
1992年秋天，我回到普罗维登斯，继续在RISD工作。该基金会只是介绍性的东西，而Accademia只是一个（非常文明的）笑话。现在我要去看看真正的艺术学校是什么样的。但可惜的是，它更像是学院。当然，组织得更好，价格也要贵得多，但是现在变得很清楚，艺术学校与艺术之间的关系与医学院对医学的影响不一样。至少不是绘画部门。我隔壁邻居所属的纺织部门似乎非常严格。毫无疑问，插图和建筑也是如此。但是绘画是后严格的。绘画学生应该表现自己，而对于更世俗的学生来说，则是为了试图烘托出某种独特的签名风格。
签名风格在视觉上等同于演艺行业中被称为“ schtick”的形式：一种可以立即将作品标识为你而不是其他人的作品。例如，当你看到一幅看起来像某种卡通的画时，你就会知道这是罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）创作的。因此，如果你看到对冲基金经理的公寓里挂着一幅这样的大画，那你就知道他为此付出了数百万美元。这并不总是为什么艺术家具有标志性的风格，但通常就是为什么买家为此类作品付出高昂费用的原因。 [ 6 ]
也有很多认真的学生：那些可以在高中“画画”的孩子，现在已经到了应该是全国最好的美术学校学习画画了。他们往往对RISD的发现感到困惑和士气低落，但他们继续前进，因为绘画就是他们所做的。我不是可以读高中的孩子之一，但是在RISD，我绝对比招牌式求职者部落更接近他们的部落。
我在RISD上的色彩课上学到了很多东西，但除此之外，我基本上是在教自己绘画，我可以免费这样做。所以在1993年，我退学了。我在普罗维登斯（Providence）闲逛了一段时间，然后我的大学朋友南希·帕尔梅特（Nancy Parmet）给了我很大的帮助。她母亲在纽约拥有的一栋大楼内的一间租金受控制的公寓正在空置。我想要吗？它不过是我现在的住所，而纽约应该是艺术家所在的地方。所以是的，我想要它！ [ 7 ]
Asterix漫画首先从放大罗马高卢的一个小角落开始，事实证明它不受罗马人的控制。你可以在纽约市的地图上做类似的事情：如果放大上东区，那么会有一个很小的角落，这个角落并不富裕，或者至少不是在1993年。那叫约克维尔，那是我的新家。现在，我是纽约的艺术家，从严格的技术角度来说，他是做画和在纽约生活。
我对金钱感到紧张，因为我可以感觉到Interleaf的价格正在下降。自由Lisp的黑客工作非常罕见，我不想用另一种语言编程，那时候，如果我很幸运的话，那将意味着C ++。因此，我不遗余力地寻求财务机会，因此决定写另一本有关Lisp的书。这将是一本受欢迎的书，可以用作教科书。我以为自己节俭地过着版税，花了我所有的时间画画。（这本书封面上的绘画是ANSI Common Lisp，这是我这次创作的绘画。）
对我而言，纽约最好的是Idelle和Julian Weber的在场。艾德·韦伯（Idelle Weber）是一位画家，是早期的写实画家之一，我在哈佛上过绘画课。我从来没有认识过一个老师，她的学生更喜欢她。包括我在内的许多以前的学生都与她保持联系。我搬到纽约后，成为了她事实上的工作室助理。
她喜欢在侧面4至5英尺的大型方形画布上绘画。1994年底的一天，当我伸展这些怪兽中的一个时，广播中有一段关于一位著名基金经理的事。他没有比我大很多，而且非常有钱。我突然想到了这个主意：我为什么不致富？然后，我将可以从事任何我想做的事情。
同时，我一直在听到越来越多的关于称为万维网的新事物的信息。罗伯特·莫里斯（Robert Morris）向我展示了它，当我在剑桥访问他时，他现在在哈佛的研究生院就读。在我看来，网络将是一件大事。我已经看到了图形用户界面为微型计算机的普及所做的工作。似乎网络将对互联网起到同样的作用。
如果我想致富，这是下一班离开车站的火车。我对那部分是正确的。我弄错的是这个主意。我决定我们应该成立一家公司，将画廊在线。坦白地说，在阅读了很多Y Combinator应用程序之后，这是有史以来最糟糕的启动想法，但是它就在那里。美术馆不想上网，现在也不要，不是想看的美术馆。那不是他们的销售方式。我写了一些软件来生成画廊的网站，罗伯特写了一些软件来调整图像大小并设置了一个http服务器来服务这些页面。然后，我们尝试注册画廊。称此为困难的出售将是轻描淡写。很难放弃。一些画廊让我们免费为他们建立网站，但没有一家向我们付款。
然后一些在线商店开始出现，我意识到除了订购按钮以外，它们与我们为画廊生成的网站相同。这个听起来令人印象深刻的东西叫做“互联网店面”，这是我们已经知道如何构建的东西。
因此，在1995年夏天，我提交了可用于摄像机的ANSI Common Lisp副本之后对于发行商，我们开始尝试编写软件以建立在线商店。最初，这将是普通的桌面软件，在那时，它们意味着Windows软件。那是一个令人震惊的前景，因为我们俩都不知道如何编写Windows软件或想学习。我们生活在Unix世界中。但是我们决定至少尝试在Unix上编写原型商店构建器。罗伯特写了一个购物车，我写了一个商店的新网站生成器-当然是在Lisp中。
我们正在罗伯特在剑桥的公寓里锻炼。他的室友呆了很长时间，在那期间我不得不在他的房间里睡觉。由于某种原因，没有床架或床单，只有地板上的床垫。一天早上，当我躺在这张床垫上时，我有个主意，使我坐起来像大写字母L。如果我们在服务器上运行该软件，让用户单击链接进行控制，该怎么办？这样，我们就无需编写任何内容即可在用户的计算机上运行。我们可以在为其提供服务的同一服务器上生成站点。用户只需要浏览器就可以了。
这种被称为Web应用程序的软件现在很常见，但是当时尚不清楚它是否有可能。为了找出答案，我们决定尝试制作一个可以通过浏览器控制的商店构建器版本。几天后，即8月12日，我们有了一个有效的解决方案。用户界面非常糟糕，但是事实证明你可以通过浏览器建立整个商店，而无需任何客户端软件或在服务器上的命令行中输入任何内容。
现在，我们觉得自己真的在做某事。我对以这种方式工作的新一代新一代软件抱有幻想。你不需要版本，端口或任何废话。在Interleaf，有一个叫做Release Engineering的小组，看起来至少和实际编写该软件的小组一样大。现在，你可以直接在服务器上更新软件。
在我们的软件可以通过网络运行之后，我们成立了一家名为Viaweb的新公司，并从Idelle的丈夫Julian获得了10,000美元的种子资金。作为回报，并进行了初步的法律工作并为我们提供了业务建议，我们给了他10％的公司股份。十年后，这笔交易成为Y Combinator的典范。我们知道创始人需要这样的东西，因为我们自己需要它。
在这个阶段，我的净资产为负数，因为我在银行里存的大约一千美元远远超过了我欠政府的税款。（我是否已经勤奋地拨出了为Interleaf进行咨询的资金的适当比例？不，我没有。）因此，尽管Robert有研究生的津贴，但我仍需要那笔种子资金来维持下去。
我们原本希望在9月启动，但在开发该软件时我们对它抱有更大的野心。最终，我们设法构建了一个WYSIWYG网站构建器，从某种意义上来说，当你创建页面时，它们看上去与以后将要生成的静态页面完全一样，只是链接不是指向静态页面，而是指向存储在其中的闭包。服务器上的哈希表。
它有助于研究艺术，因为在线商店构建者的主要目标是使用户看起来合法，而看起来合法的关键是高生产价值。如果你正确设置页面布局，字体和颜色，则可以使在卧室外经营商店的人看起来比大公司更合法。
（如果你很好奇为什么我的网站看起来如此过时，那是因为它仍然是使用此软件制作的。今天看起来有些笨拙，但在1996年，这是最后的字眼。）
9月，罗伯特（Robert）起义。他说：“我们已经为此工作了一个月，但还没有完成。” 回想起来，这很有趣，因为他将在3年后继续从事这项工作。但是我认为招募更多的程序员可能是明智的选择，我问罗伯特·罗伯特（Robert）和他一起读研究生的那位真的很好。他推荐了Trevor Blackwell，这让我大吃一惊，因为那时我知道Trevor主要是因为他计划将他一生中的一切减少到一堆随身携带的便签卡上。但是Rtm像往常一样是正确的。特雷弗（Trevor）原来是个可怕的有效黑客。
与Robert和Trevor的合作非常有趣。他们是两个最独立的人我认识的人，而且方式完全不同。如果你可以在Rtm的大脑中看到它，那么它看起来就像是一座殖民地的新英格兰教堂，而如果你可以在Trevor的内部看到它，则它看起来就像是奥地利洛可可式的最残酷的过剩行为。
我们于1996年1月开设了6家商店的营业场所。我们等待了几个月也是如此，因为尽管我们担心自己迟到了，但实际上实际上早于致命。当时媒体上有很多关于电子商务的话题，但是实际上并没有多少人想要在线商店。 [ 8 ]
该软件包含三个主要部分：编辑器（人们用来构建站点，由我编写），购物车（由Robert编写），以及管理器（跟踪订单和统计信息）以及Trevor编写。当时，编辑器是最好的通用网站构建器之一。我保持了代码的紧凑性，除了与Robert’s和Trevor’s之外，没有其他任何软件的集成，因此继续工作很有趣。如果我要做的就是使用该软件，那么未来3年将是我一生中最容易的事情。不幸的是，我不得不做更多的事情，所有这些我都比编程更糟糕，而接下来的三年则是压力最大的。
在90年代后半期，有很多初创公司制造电子商务软件。我们被确定为Microsoft Word，而不是Interleaf。这意味着易于使用且价格便宜。对我们来说很幸运，我们很穷，因为这使我们使Viaweb的价格比我们想象的还要便宜。小商店每月收费100美元，大商店每月收费300美元。如此低的价格是一个很大的吸引力，并且在竞争者的身边不断刺痛，但这并不是因为有一些聪明的见识使我们将价格定得很低。我们不知道企业为这件事付出了什么。每月300美元对我们来说似乎是一笔巨款。
这样，我们偶然地做了很多事情。例如，我们做了现在所谓的“做无法扩展的事情 ”，尽管当时我们将其描述为“非常la脚，以至于我们不得不采取最绝望的措施来吸引用户。”其中最常见的是为他们建立商店。我们软件的存在理由是人们可以使用它来建立自己的商店。但是，任何吸引用户的东西。
我们对零售业的了解比我们想知道的要多得多，例如，如果你只能拥有很小的形象，一件男式衬衫（而且所有图像都小于当时的标准），最好是有一个领子的特写，而不是整个衬衫的照片，我记得这是因为我必须重新扫描约30张我的第一组扫描太漂亮了。
尽管这感觉是错误的，但这确实是正确的做法。为用户建立商店教会了我们关于零售以及使用我们的软件的感觉。我最初都感到迷惑不解，并通过“业务”排斥，认为我们需要一个“企业人”负责，但一旦我们开始得到用户，我转变，在几乎相同的方式，我转换为 父亲一次我有孩子 无论用户想要什么，我都是他们的。也许有一天，我们会有如此多的用户，以至于我无法为他们扫描他们的图像，但是与此同时，没有什么比这更重要的了。
当时我没有得到的另一件事是 增长率是对创业公司的终极考验。我们的增长率很好。在1996年底，我们拥有大约70家商店，在1997年底，我们拥有大约500家商店。我错误地认为，重要的是用户的绝对数量。从某种意义上讲，这很重要，那就是你赚了多少钱，如果你赚不到足够的钱，你可能会倒闭。但是从长远来看，增长率会影响绝对数字。如果我们是一家初创公司，我曾在Y Combinator担任顾问，那么我会说：别那么着急，因为你做得很好。你正在以每年7倍的速度增长。只是不要雇用太多的人，你很快就会获利，然后你将控制自己的命运。
las，我雇用了更多的人，部分是因为我们的投资者希望我这样做，部分是因为这是初创公司在互联网泡沫期间所做的。一家只有少数雇员的公司似乎是业余的。因此，直到1998年夏天雅虎收购我们时，我们才达到盈亏平衡。这反过来又意味着我们在公司的整个生命周期内都受到投资者的摆布。而且由于我们和我们的投资者都不是初创公司的菜鸟，所以即使按照初创公司的标准，结果也是一片混乱。
当雅虎收购我们时，这真是令人欣慰。原则上，我们的Viaweb库存很有价值。这是一家盈利且迅速增长的业务的份额。但这对我来说不是很有价值。我不知道如何评估一家公司，但我太清楚地意识到我们似乎每隔几个月就要经历一次濒临死亡的经历。自从我们开始以来，我也没有改变我的研究生生活。因此，当雅虎收购我们时，感觉就像是从破烂到富裕。由于我们要去加利福尼亚，所以我买了一辆黄色的1998大众GTI汽车。我记得当时以为真皮座椅是我拥有的最豪华的东西。
第二年，从1998年夏天到1999年夏天，一定是我一生中效率最低的一年。当时我还没有意识到，但是我对运行Viaweb的努力和压力感到疲惫不堪。在到达加利福尼亚之后的一段时间里，我试图将平时的编程工作一直持续到凌晨3点，但是疲倦加上雅虎过早的 文化和圣塔克拉拉（Santa Clara）严酷的立方体农场，使我逐渐失望。几个月后，感觉就像在Interleaf一样令人不安。
雅虎在购买我们时给了我们很多选择。当时我以为Yahoo被高估，以至于它们永远都不值钱，但令我惊讶的是，明年该股上涨了5倍。我一直坚持到获得第一批期权为止，然后在1999年夏天离开。自从我画完任何东西以来已经很久了，我半忘了为什么要这么做。四年来，我的大脑完全装满了软件和男式衬衫。但我提醒自己，我这样做是为了致富，所以我可以绘画。现在我很富有，所以我应该去绘画。
当我说我要离开时，我在Yahoo的老板与我就我的计划进行了长时间的交谈。我把所有我想画的照片都告诉了他。当时我很感动，他对我如此感兴趣。现在我意识到那是因为他以为我在撒谎。当时我的选择权每月价值约200万美元。如果我把那笔钱留在桌子上，那只能是去创办一些新的创业公司，如果我这样做了，我可能会带别人去。这就是Internet Bubble的高度，而Yahoo的得分为零。那时我的老板是亿万富翁。离开然后开始一家新的创业公司，在他看来必须是一个疯狂而又合理的，雄心勃勃的计划。
但是我真的不喜欢油漆，所以我立即开始。没有时间可以浪费了。我已经烧了4年致富。现在，当我与在出售公司后离职的创始人交谈时，我的建议始终是相同的：休假。那是我应该做的，只是在某个地方离开，一两个月没有做任何事，但是这个主意从未出现过。
所以我尝试绘画，但似乎没有精力或野心。问题的部分原因是我在加利福尼亚不认识很多人。我在圣克鲁斯山脉买了一套房子，使美景更加复杂，但是却无处不在。我把它待了几个月，然后无奈地回到了纽约，除非你对租金控制有所了解，否则听到我仍然拥有我的公寓，就像我一生的坟墓一样被封闭，你会感到惊讶。埃黛尔至少在纽约，而且还有其他人试图在那儿绘画，即使我不认识他们中的任何一个。
当我回到纽约时，我恢复了以前的生活，除了现在我很富有。听起来很奇怪。我恢复了我所有的旧模式，除了现在有没有门的地方。现在，当我厌倦了走路时，我所要做的就是举起我的手，而且（除非下着雨）出租车将停下来接我。现在，当我走过迷人的小餐馆时，我可以进去订购午餐。有一阵子令人兴奋。绘画开始变得更好。我尝试了一种新的静物画，用旧的方式画一幅画，然后照相并打印，然后炸毁，在画布上，然后将其用作底漆，用于第二幅静物画，从相同的对象（希望还没有腐烂）。
同时，我在寻找要购买的公寓。现在，我实际上可以选择要居住的社区。我问自己和各个房地产经纪人，纽约剑桥在哪里？在偶尔访问实际的剑桥的帮助下，我逐渐意识到没有一个。嗯
大约在这个时候，在2000年的春天，我有了一个主意。从我们在Viaweb的经验中可以明显看出，Web应用程序是未来。为什么不构建用于制作Web应用程序的Web应用程序？为什么不让人们通过浏览器在我们的服务器上编辑代码，然后为他们托管生成的应用程序？ [ 9 ] 你可以仅通过发出API调用即可在这些应用程序可以使用的服务器上运行各种服务：拨打和接听电话，处理图像，进行信用卡付款等。
我对这个想法感到非常兴奋，以至于我再也没有别的想法了。似乎很明显，这就是未来。我并不是特别想创办另一家公司，但是很明显，这个想法必须体现为一个公司，因此我决定搬到剑桥并创办它。我希望引诱罗伯特与我合作，但是在那里遇到了麻烦。罗伯特现在是麻省理工学院的一名博士后，尽管上次我诱使他从事我的一项计划时他赚了很多钱，但这也是一个巨大的时间浪费。因此，尽管他同意这听起来像是一个合理的想法，但他坚决拒绝对此进行研究。
mph 好吧，那我自己去做。我招募了曾在Viaweb工作的Dan Giffin，以及两个想要暑期工作的本科生，然后我们开始着手建立大约20家公司和几个开源项目的软件。定义应用程序的语言当然是Lisp的方言。但是我并不是很天真，以为我可以在普通观众中看到一个明显的Lisp。我们会像迪伦一样隐藏括号。
到那时，Viaweb的公司名称即“应用程序服务提供商”或ASP。这个名称在被“软件即服务”所取代之前并没有持续很长时间，但是它已经存在了很长时间，以至于我以这家新公司的名字命名：它将被称为Aspra。
我开始从事应用程序构建器的工作，Dan从事网络基础设施的工作，而两个本科生则从事前两个服务（图像和电话）的工作。但是在整个暑假的大约一半时，我意识到我真的不想经营一家公司，尤其是一家规模不大的公司。我只开了Viaweb，因为我需要钱。现在我不再需要钱了，为什么要这样做呢？如果必须将这个愿景作为一家公司实现，那么请拧紧愿景。我将构建一个可以作为开源项目完成的子集。
令我惊讶的是，我花在这些东西上的时间根本没有浪费。在启动Y Combinator之后，我经常会遇到在这种新架构的某些部分上工作的初创公司，花很多时间思考甚至尝试编写其中的一部分非常有用。
我将作为开放源代码项目构建的子集是新的Lisp，我现在甚至不必隐藏其括号。许多Lisp黑客梦想建立一个新的Lisp，部分原因是该语言的显着特征之一是它拥有方言，部分原因是，我认为，因为我们认为Lisp是柏拉图形式的，因此所有现有的方言都属于缺乏。我当然做到了 因此，在暑假结束时，我和Dan切换到我在剑桥购买的一所房子里研究Lisp的这种新方言，我称之为Arc。
次年春天，闪电袭来。我应邀在Lisp会议上发表演讲，因此我就如何在Viaweb上使用Lisp进行了演讲。之后，我在paulgraham.com上将这个演讲的后记文件放在网上，该文件是我在使用Viaweb之前多年创建的，但从未用于任何用途。一天之内，它的网页浏览量达到30,000。到底发生了什么事？引用网址显示有人将其发布在Slashdot上。 [ 10 ]
哇，我想是有观众的 如果我写一些东西并将其放在网络上，任何人都可以阅读。这现在看起来似乎很明显，但是那时令人惊讶。在印刷时代，有一个狭窄的渠道通往读者，由被称为编辑的凶猛怪兽守护着。吸引读者阅读你所写内容的唯一方法是将其以书籍，报纸或杂志的形式出版。现在，任何人都可以发布任何内容。
从1993年以来，这在原则上是可能的，但是还没有多少人意识到这一点。在那段时间的大部分时间里，我一直密切参与网络基础设施的建设，同时也与一名作家密切相关，并且花了我8年的时间才意识到这一点。即便如此，我还是花了几年的时间才明白其中的含义。这意味着将会出现一整套新一代的 论文。 [11 ]
在印刷时代，发表论文的渠道几乎消失了。除了少数在纽约参加正确聚会的官方受膏思想家外，唯一被允许发表论文的人是写其专业的专家。有很多从未写过的文章，因为没有办法发表。现在它们可以了，我将要编写它们。 [ 12 ]
我从事过许多不同的工作，但是到了一个转折点，我才知道该做什么，那是我开始在线发表论文的时候。从那时起，我就知道我所做的一切，我也总是会写论文。
我知道在线散文将是 边际起初中等。从社会角度来看，他们比起“纽约客”上发表的绅士和精美的排版作品更像是疯子在他们的GeoCities网站上发表的言论。但是到这一点，我已经足够了解鼓励而不是劝阻了。
我一生中注意到的最明显的模式之一是，至少对我而言，它在处理不负盛名的事情上的工作效果如何。静物一直是最负盛名的绘画形式。当我们启动它们时，Viaweb和Y Combinator都显得la脚。当陌生人问我在写什么时，我仍然感到陌生，我解释说这是一篇论文，我将在我的网站上发表。甚至Lisp，尽管在拉丁语方面也享有很高的声誉，但看起来也很时髦。
并不是说卑鄙的工作本身就是好事。但是，尽管你发现自己尽管受到目前的声望不足，却被某种工作所吸引，但它既表明在此有真正的发现，也表明你拥有正确的动机。野心勃勃的动机是一个很大的危险。如果有什么事情会使你误入歧途，那将是打动人们的欲望。因此，在从事不负盛名的事情时，并不能保证你走上正确的道路，至少可以保证你不在最常见的错误类型上。
在接下来的几年中，我写了许多关于各种不同主题的文章。奥莱利（O’Reilly）将其中的一部分重印成一本书，名为《黑客与画家》在其中一篇论文之后。我还研究了垃圾邮件过滤器，并做了一些绘画工作。我以前每个星期四晚上都和一群朋友一起吃晚饭，这教会了我如何为团体做饭。我又在剑桥买了另一栋楼，以前是糖果厂（后来又说是色情工作室），用作办公室。
2003年10月的一个晚上，我家举行了一场大型聚会。这是我的朋友玛丽亚·丹尼尔斯（Maria Daniels）的一个聪明主意，他是星期四的食客之一。三名独立的主持人都将邀请他们的朋友参加一个聚会。因此，对于每位客人来说，其他客人中有三分之二是他们不认识但可能会喜欢的人。其中一个客人是我不认识的人，但结果却很喜欢：一个叫杰西卡·利文斯顿的女人。几天后，我请她出去。
杰西卡（Jessica）在波士顿一家投资银行负责市场营销。该银行以为自己了解初创企业，但是在接下来的一年里，当她遇到初创企业世界的朋友时，她惊讶的是现实的不同。他们的故事多么丰富多彩。因此，她决定编写与初创公司创始人的访谈书 。
当银行出现财务问题，不得不解雇一半员工时，她开始寻找新工作。在2005年初，她在波士顿一家风险投资公司接受了市场营销工作的面试。他们花了几周的时间才下定决心，在这段时间里，我开始告诉她有关风险投资需要解决的所有问题。他们应该进行大量较小的投资，而不是少数巨额投资；应该为年轻，技术含量更高的创始人而不是MBA提供资金；应该让创始人继续担任首席执行官，依此类推。
我写论文的诀窍之一一直是演讲。不得不站在一群人面前并告诉他们一些不会浪费时间的事情的可能性极大地激发了人们的想象力。当本科计算机俱乐部哈佛计算机学会要求我发表演讲时，我决定告诉他们如何创办一家初创公司。也许他们能够避免我们犯的最严重的错误。
因此，我讲了这个演讲，在此过程中，我告诉他们，种子资金的最佳来源是成功的创业者，因为那时他们也将成为建议的来源。似乎他们都在期待地看着我。我对收件箱被业务计划淹没的前景感到震惊（如果我只知道的话），我脱口而出“但不是我！” 然后继续讨论。但是后来我想到我应该真正停止对天使投资的拖延了。自从雅虎收购我们以来，我一直在意，现在已经7年了，我仍然没有进行过一次天使投资。
同时，我一直在与罗伯特（Robert）和特雷弗（Trevor）计划我们可以一起合作的项目。我错过了与他们合作的机会，而且似乎必须要有一些我们可以合作的东西。
3月11日，我和杰西卡（Jessica）从晚餐回家时，在花园（Garden）和沃克（Walker）街的拐角处，这三个线程汇合在一起。搞砸花了这么长时间才决定的风险投资人。我们将建立自己的投资公司，并实际执行我们一直在谈论的想法。我会为此提供资金，杰西卡可以辞去工作并为之工作，我们也希望罗伯特和特雷弗成为合作伙伴。 [ 13 ]
无知再次对我们有利。我们不知道如何成为天使投资人，2005年在波士顿，没有罗恩·康威斯可以向他学习。因此，我们只是做出了显而易见的选择，而我们所做的某些事情却被证明是新颖的。
Y组合器有多个组件，我们没有一次全部弄清。我们最先获得的部分是成为一家天使公司。在那些日子里，这两个词并没有在一起。有风险投资公司，这些公司是有组织的公司，其工作是进行投资，但他们只进行了数百万美元的大投资。还有一些天使，他们进行较小的投资，但是这些人通常专注于其他事情，并在一边进行投资。最初他们都没有对创始人提供足够的帮助。我们知道创始人在某些方面是多么无助，因为我们想起了曾经的无助。例如，朱利安（Julian）为我们所做的一件使我们觉得像魔术一样的事情就是让我们成立了一家公司。我们写的相当困难的软件很好，但实际上已经合并了，有了章程，股票和所有这些东西，你到底是怎么做到的？我们的计划不仅是进行种子投资，而且是为初创公司做朱利安（Julian）为我们所做的一切。
YC没有组织为基金。它足够便宜，可以运行，因此我们用自己的资金为其提供了资金。99％的读者都说得对，但是专业投资者却在想：“哇，这意味着他们得到了所有的回报。” 再次重申，这并不是由于我们这一方面的任何特殊见识。我们不知道风险投资公司是如何组织的。我们从来没有想过要筹集资金，如果有的话，我们将不知道从哪里开始。 [ 14 ]
YC最与众不同的是批处理模式：每年一次，两次为一堆创业公司提供资金，然后花三个月的时间集中精力帮助他们。由于我们对投资的无知，我们偶然发现了该部分，而不仅仅是隐性地，而是明确地发现了。我们需要获得作为投资者的经验。我们认为，有比立即资助一大堆创业公司更好的方法吗？我们知道，暑假期间，本科生会在科技公司获得临时工作。为什么不组织一个暑期计划来代替他们创办初创公司呢？我们从某种意义上讲是假冒投资者，不会感到内，因为在类似的意义上，他们是假冒创始人。因此，尽管我们可能不会从中赚很多钱，但我们至少要练习成为他们的投资者，
我们将使用我在剑桥拥有的建筑物作为总部。我们每个星期都会在那里吃一次晚餐-星期二，因为我已经在星期四为星期四的晚餐做饭-晚餐后，我们会邀请初创公司的专家进行演讲。
我们知道本科生当时正在决定暑期工作，所以几天之内，我们就编写了一个名为“夏季创办人计划”的东西，我在自己的网站上发布了一条公告 ，邀请本科生申请。我从未想过写论文是获得投资者所称的“交易量”的一种方法，但事实证明，这是理想的选择。 [ 15 ] 夏季创建者计划（Summer Founders Program）共有225份申请，但我们惊讶地发现其中许多申请来自已经毕业或即将到今年春天的人。SFP事情已经开始变得比我们预期的要严重。
我们邀请了225个小组中的约20个进行面试，并从中选出8个作为资助。他们是一个令人印象深刻的团体。第一批包括reddit，Justin Kan和Emmett Shear，他们后来成立了Twitch，Aaron Swartz（已经帮助编写RSS规范，并在几年后成为开放访问的烈士）和Sam Altman，后来成为YC的第二任总裁。我认为第一批产品这么好并不是完全幸运的。你必须大胆地注册才能使用像Summer Founders Program这样的怪异事物，而不是像Microsoft或Goldman Sachs这样的合法场所从事暑期工作。
初创公司的交易是基于我们与朱利安（$ 10k的交易，占10％）的交易以及罗伯特说麻省理工学院的研究生在夏天获得的交易（$ 6k）的结合。我们为每位创始人投资了6000美元，在典型的两位创始人案例中为12000美元，回报率为6％。那必须是公平的，因为这是我们自己已经达成的交易的两倍。再加上那个非常炎热的第一个夏天，杰西卡（Jessica）为创始人带来了免费的空调。 [ 16 ]
很快，我意识到我们偶然发现了扩展创业资金的方法。批量为初创企业提供资金对我们来说更方便，因为这意味着我们可以一次为很多初创企业做事，但是成为一批企业的初创企业也更好。它解决了创始人面临的最大问题之一：隔离。现在，你不仅有同事，而且还有了解你面临的问题并可以告诉你他们如何解决问题的同事。
随着YC的发展，我们开始注意到规模的其他优势。校友们成了一个紧密的社区，致力于互相帮助，尤其是他们记得自己的鞋子在这一批人中。我们还注意到，这些初创企业正在成为彼此的客户。我们曾经开玩笑地指“ YC GDP”，但是随着YC的增长，这变得越来越无聊了。现在，许多初创企业几乎完全是从批次中获得最初的客户。
我原本不打算YC做全职工作。我打算做三件事：hack，写论文和从事YC。随着YC的发展，我对此感到越来越兴奋，它开始占据了我三分之一以上的注意力。但是在最初的几年里，我仍然能够从事其他工作。
在2006年夏天，我和罗伯特开始研究Arc的新版本。这是相当快的，因为它已被编译为Scheme。为了测试这个新Arc，我在其中编写了Hacker News。它最初是为初创公司创始人提供新闻聚合的，被称为“初创公司新闻”，但是几个月后，我厌倦了除了初创公司之外的其他一切。另外，它不是我们想吸引的创业者。那是未来的创业创始人。因此，我将名称更改为Hacker News，并将主题更改为任何引起人们好奇的内容。
毫无疑问，HN对YC有利，但对于我来说，它也是迄今为止最大的压力来源。如果我要做的就是选择并帮助创始人，那么生活将会如此轻松。这意味着HN是一个错误。当然，工作中最大的压力源应该至少与工作的核心接近。而我就像一个在马拉松比赛中感到疼痛的人，不是因为跑步，而是因为我因不合脚的鞋而起了水泡。当我在YC期间处理一些紧急问题时，大约有60％的机会与HN有关，而有40％的机会与其他所有因素有关。 [ 17 ]
除了HN之外，我还在Arc中编写了YC的所有内部软件。但是当我继续在_Arc，我逐渐停止使用_Arc，部分是因为我没有时间去做，部分是因为现在有了所有这些基础结构，因此弄乱这种语言的吸引力大大降低了。所以现在我的三个项目减少到两个：写论文和从事YC。
YC与我所做的其他类型的工作不同。问题出现在我身上，而不是自己决定要做什么。每隔6个月就会出现一批新的创业公司，无论他们遇到什么问题，都成为我们的问题。这是一项非常引人入胜的工作，因为他们的问题千差万别，优秀的创始人也非常有效。如果你想在尽可能短的时间内尽可能多地学习有关初创企业的知识，那么你将找不到更好的方法。
有些工作我不喜欢。联合创始人之间的纠纷，弄清楚人们对我们撒谎的时间，与虐待初创企业的人们进行斗争，等等。但是，即使在我不喜欢的部分上，我也努力工作。凯文·黑尔（Kevin Hale）曾经对公司说过些话，这让我感到困扰：“没有人比老板更努力。” 他的意思既是描述性的，又是描述性的，这是第二部分，令我感到恐惧。我希望YC表现出色，因此，如果我努力工作可以为其他所有人的工作努力设定上限，那么我最好非常努力地工作。
2010年的一天，当他访问加利福尼亚进行采访时，罗伯特·莫里斯（Robert Morris）做了一件令人惊讶的事情：他向我主动提出了建议。我只记得他曾经做过一次。有一天在Viaweb，当我因肾结石弯腰弯腰时，他建议我带我去医院是个好主意。这就是Rtm提供未经请求的建议的过程。所以我很清楚地记得他的确切话。他说：“你知道，你应该确保Y Combinator不是你做的最后一件很酷的事情。”
当时我不明白他的意思，但是渐渐地我意识到他说我应该辞职。这似乎很奇怪，因为YC做得很好。但是，如果有一件事情比Rtm提供建议少见，那是Rtm错了。所以这让我开始思考。的确，在我当前的轨迹上，YC将是我做的最后一件事，因为它只吸引了我更多的注意力。它已经吃掉了Arc，并且也在吃散文。YC要么是我一生的工作，要么最终我不得不离开。事实并非如此，所以我会的。
2012年夏天，我母亲中风了，原因竟然是结肠癌引起的血块。这次中风破坏了她的平衡，她被安置在养老院中，但她真的很想离开它，回到自己的房子里，我和姐姐决心帮助她做到这一点。我曾经经常飞往俄勒冈州定期拜访她，而我有很多时间考虑这些航班。在其中之一上，我意识到我已准备好将YC移交给其他人。
我问杰西卡（Jessica）她是否想当总统，但她没有，因此我们决定尝试招募萨姆·奥特曼（Sam Altman）。我们与罗伯特（Robert）和特雷弗（Trevor）进行了交谈，我们同意彻底改变后卫。到那时，YC一直由我们四个人开始的原始LLC控制。但是我们希望YC能够持续很长时间，并且要做到这一点，创始人无法控制。因此，如果Sam同意，我们会让他重组YC。罗伯特和我将退休，杰西卡和特雷弗将成为普通合伙人。
当我们问山姆是否要担任YC总裁时，他最初说不。他想创办一家制造核反应堆的初创公司。但是我一直坚持下去，在2013年10月，他终于同意了。我们决定从2014年冬季起开始接管他的工作。在2013年余下的时间里，我越来越多地将YC留给山姆，部分原因是他可以学习这份工作，部分原因是我专注于癌症复发的母亲。
她于2014年1月15日去世。我们知道这件事即将到来，但要做到这一点仍然很难。
我一直在YC工作，直到三月，以帮助在Demo Day期间获得那批初创公司，然后我完全完成了检查。（我仍然与校友和从事我感兴趣的事情的新创业公司交谈，但这每周只需要几个小时。）
接下来我该怎么办？Rtm的建议并未包含任何内容。我想做一些完全不同的事情，所以我决定去画画。我想看看如果我真的专注于它，我会得到怎样的好处。因此，在我停止从事YC工作的第二天，我开始绘画。我很生锈，花了一段时间才恢复体形，但至少是完全吸引人的。 [ 18 ]
我花了2014年余下的大部分时间绘画。我从来没有像现在这样不间断地工作过，而且我变得比以前变得更好。不够好，但是更好。然后在十一月，就在一幅画的中间，我筋疲力尽。直到那时，我一直很想知道我正在创作的画作会变成什么样，但是突然间完成这幅画似乎很麻烦。因此，我停止了工作，并清洁了刷子，此后没有上过漆。到目前为止。
我意识到这听起来很w弱。但是注意是零和游戏。如果你可以选择要从事的工作，并且选择的项目对你来说不是最好的（或者至少不是一个好项目），那么它将妨碍另一个项目。在50岁时，有一些机会成本要花掉。
我再次开始写论文，并在接下来的几个月里写了很多新论文。我什至写了几本 与初创公司无关的书。然后在2015年3月，我再次开始研究Lisp。
Lisp的与众不同之处在于，它的核心是一种通过自己编写解释器来定义的语言。从一般意义上讲，它最初并不是要用作编程语言。它本来是一个正式的计算模型，是图灵机的替代品。如果你想自己编写一种语言的解释器，那么你需要的最少一组预定义运算符是什么？约翰·麦卡锡（John McCarthy）发明或更准确地发现的Lisp，就是对这个问题的答案。 [ 19 ]
麦卡锡直到他的研究生史蒂夫·罗素（Steve Russell）提出建议，才意识到Lisp甚至不能用于对计算机编程。Russell将McCarthy的解释器翻译成IBM 704机器语言，从那时起Lisp也开始成为普通意义上的编程语言。但是它作为计算模型的起源赋予了它其他语言无法比拟的强大功能和优雅风格。正是这一点吸引了我上大学，尽管当时我还不明白为什么。
麦卡锡（McCarthy）1960年的Lisp所做的只是解释Lisp的表达。它缺少了你希望用编程语言编写的许多东西。因此必须添加这些，并且当它们被添加时，并没有使用麦卡锡最初的公理方法进行定义。当时那还不可行。麦卡锡通过手动模拟程序的执行来测试他的解释器。但是它已经接近你可以通过这种方式测试的口译员的极限了—实际上，麦卡锡已经忽略了其中的一个错误。要测试更复杂的解释器，你必须运行它，然后计算机还不够强大。
现在，他们是。现在，你可以继续使用McCarthy的公理方法，直到你定义了完整的编程语言为止。只要你对McCarthy的Lisp所做的每个更改都是保存发现的转换，原则上你就可以最终获得具有这种品质的完整语言。当然，比谈论更难做，但是，如果原则上可行，为什么不尝试呢？所以我决定去尝试一下。从2015年3月26日到2019年10月12日，用了4年的时间。很幸运，我有一个明确定义的目标，否则很难坚持这么长时间。
我写了这个新的Lisp，叫做Bel，本身在Arc中。这听起来像是一个矛盾，但这表明我为完成这项工作不得不进行一些欺骗。通过大量骇人听闻的黑客攻击，我设法使其与自己编写的可以实际运行的解释器足够接近。不是很快，但是足够快可以测试。
在这段时间的大部分时间里，我不得不禁止自己写论文，否则我永远也做不完。在2015年末，我花了3个月的时间写论文，当我回到Bel的工作时，我几乎看不懂代码。与其说它写得不好，不如说是因为这个问题太复杂了。当你使用自己编写的解释器进行工作时，很难跟踪在什么级别上发生的事情，并且在获得错误时实际上可以对它们进行加密。
所以直到贝尔完成后，我再也没有再作文章了。但是在我从事贝尔工作的时候，我很少告诉别人。所以多年来，似乎我什么也没做，而实际上我的工作比以往任何时候都要努力。偶尔经过几个小时的严重错误摔跤后，我会检查Twitter或HN，然后看到有人问“ Paul Graham仍在编码吗？”
在Bel上工作很辛苦，但令人满意。我对它的工作非常忙，以至于在任何给定的时间里，我脑子里都有不错的代码块，可以在那儿写更多的代码。我记得在2015年阳光明媚的日子里，带男孩们去海岸，弄清楚当他们在潮汐池中玩耍时，如何处理一些与延续有关的问题。感觉就像我在做正确的生活。我记得那是因为我对它的新颖性感到有些沮丧。好消息是，在接下来的几年中，我将有更多这样的时刻。
在2016年夏天，我们搬到了英格兰。我们希望我们的孩子了解在另一个国家生活的感觉，并且由于我出生时是英国公民，这似乎是显而易见的选择。我们只打算呆一年，但是我们非常喜欢它，以至于我们仍然住在那里。因此，大多数贝尔是在英国写的。
在2019年秋天，贝尔终于完成了作品。像麦卡锡的原始Lisp一样，它是一个规范而不是实现，尽管像麦卡锡的Lisp一样，它是一种以代码表示的规范。
现在我可以再次写文章了，我写了一些关于我已经堆积的话题的文章。我一直在撰写论文，直到2020年，但同时我也开始考虑可以做的其他事情。我应该如何选择呢？好吧，我过去是如何选择要从事的工作的？我为自己写了一篇文章来回答这个问题，我很惊讶答案竟然如此漫长又混乱。如果这让我（住了它的人）感到惊讶，那么我认为也许这对其他人来说会很有趣，并鼓励那些生活也很凌乱的人。因此，我写了一个更详细的版本供他人阅读，这是它的最后一句话。
注意事项
[ 1]我的经验跳过了计算机发展的一步：具有交互式OS的分时计算机。我从批处理直接转到微型计算机，这使微型计算机看起来更加令人兴奋。
[ 2 ]代表抽象概念的意大利语单词几乎总是可以从其英语同源词中预测出来的（偶有陷阱如polluzione除外）。每天的用词是不同的。因此，如果你将许多抽象概念与一些简单的动词组合在一起，则可以使意大利语变得很有意义。
[ 3]我住在圣菲利斯广场4号，所以我步行前往学院时，沿着老佛罗伦萨的脊柱直下：经过皮蒂（Pitti），过桥，经过Orsanmichele，在大教堂（Duomo）和洗礼池（Baptistery）之间，然后经过里卡索利（Ria Ricasoli）到达圣广场马可 从空荡的黑暗冬夜到闷热的夏日，街上到处都是游客，我看到佛罗伦萨处于各种可能的状况。
[ 4 ]当然，如果你愿意的话，你可以画出喜欢静物的人，并且他们愿意。尽管长时间坐着确实会在保姆中产生痛苦的表情，但这种肖像可以说是静物画的最高点。
[ 5] Interleaf是拥有聪明的人和令人印象深刻的技术的许多公司之一，但是却被摩尔定律所压倒。在1990年代，商品（即英特尔）处理器的功能呈指数级增长，推土机等高端专用硬件和软件公司卷土重来。
[ 6 ] RISD的标志性搜寻者并不是专门雇佣军。在艺术界，金钱和冷静是紧密联系在一起的。任何昂贵的东西都将被视为酷，而任何被视为酷的东西将很快变得同样昂贵。
[ 7 ]从技术上讲，该公寓不是由租金控制的，而是由租金稳定的，但这只是纽约人会知道或关心的一个改进。关键是它确实很便宜，不到市场价格的一半。
[8 ]你可以在完成后立即启动大多数软件。但是，当该软件是在线商店的构建者，而你正在托管商店时，如果你还没有任何用户，那么这一事实将是显而易见的。因此，在我们可以公开发布之前，必须先私下发布，即要招募最初的用户并确保他们拥有漂亮的商店。
[ 9 ]我们在Viaweb中有一个代码编辑器，供用户定义自己的页面样式。他们不知道，但是他们在下面编辑Lisp表达式。但这不是应用程序编辑器，因为代码是在生成商户网站时（而不是在购物者访问时）运行的。
[ 10]这是现在所熟悉的经历的第一个实例，接下来发生的事情是当我阅读评论并发现他们充满愤怒的人时发生的情况。我怎么能说Lisp比其他语言更好？他们不是都完成了图灵吗？看到我写的文章的回复的人有时会告诉我他们对我的感觉很抱歉，但是当我回答说从一开始就一直是这样的时候，我并不夸张。它带有领土。一篇短文必须告诉读者他们尚不了解的事情 ，有些人不喜欢被告知这样的事情。
[ 11]当然，人们在90年代在互联网上投入了很多东西，但是将某些东西在线放置与在线发布并不相同。在线发布意味着你将在线版本视为（或至少一个）主要版本。
[ 12 ]这里有一个一般性的教训，我们在Y Combinator上的经验还教导：在造成限制的限制消失后很长一段时间，海关仍然对你构成约束。习惯的风险投资实践曾经像出版论文的习俗一样，是基于实际的约束条件的。初创公司的启动成本曾经高得多，而且比例也很少。现在它们可以便宜又普通了，但是风投的习俗仍然反映了旧世界，就像撰写论文的习俗仍然反映了印刷时代的局限性一样。
反过来，这意味着思想独立的人（即受风俗影响较小的人）将在快速变化的领域（风俗更可能被淘汰）中占优势。
不过，有一个有趣的观点：你无法始终预测哪些字段将受到快速更改的影响。显然会有软件和风险投资，但是谁能预言论文写作会如此呢？
[ 13 ] Y Combinator不是原始名称。最初，我们被称为Cambridge Seed。但是我们不希望使用区域名称，以防万一有人在硅谷复制了我们，所以我们用lambda演算中最酷的技巧之一Y组合器将自己重命名。
我选择橙色作为我们的颜色，部分是因为它最温暖，部分是因为没有VC使用它。在2005年，所有的VC都使用了淡淡的颜色，例如栗色，海军蓝色和森林绿色，因为它们试图吸引LPS而非创始人。YC徽标本身就是一个玩笑：Viaweb徽标在红色圆圈上是白色V，因此我将YC徽标设置为橙色正方形上的白色Y。
[ 14 ] YC确实从2009年开始成为几年的基金，因为它的规模太大了，我个人负担不起。但是在Heroku收购之后，我们有足够的资金来恢复自负盈亏。
[ 15我从来没有喜欢过“交易流程”一词，因为它意味着在任何给定时间的新创业公司的数量都是固定的。这不仅是错误的，而且YC的目的是通过促使成立否则就不存在的初创公司来伪造它。
[ 16 ]她报告说，它们的形状和大小各不相同，因为在冷气机上奔跑了，她必须尽力而为，但是它们都比她现在可以携带的重。
[ 17] HN的另一个问题是你撰写文章并运行论坛时发生了一种奇怪的情况。当你运行一个论坛时，假定你不是查看所有对话，至少查看涉及你的每个对话。当你撰写论文时，人们会在论坛上发布极富想象力的误解。单独地，这两种现象是乏味但可以忍受的，但是结合起来是灾难性的。实际上，你必须对误解做出回应，因为在对话中出现的假设意味着不对任何被充分推崇的误解做出回应就等于是默认的正确答案。但这反过来又鼓励了更多。任何想和你打架的人都觉得现在是他们的机会。
[ 18]离开YC的最糟糕的事情是不再与Jessica合作。我们几乎在彼此认识的整个过程中一直在进行YC工作，我们既没有尝试也不想将其与个人生活区分开，所以离开就像拔出一棵根深蒂固的树。
[ 19 ]一种更精确地了解发明与发现的概念的方法是谈论外星人。例如，任何足够先进的外来文明都一定会了解勾股定理。我相信，尽管不确定性较高，但他们也会对麦卡锡1960年论文中的Lisp有所了解。
但是，如果是这样，则没有理由认为这是他们可能知道的语言的局限性。据推测，外星人也需要数字和错误以及I / O。因此，似乎麦卡锡的《 Lisp》中至少存在一条路径可以保留发现。
感谢Trevor Blackwell，John Collison，Patrick Collison，Daniel Gackle，Ralph Hazell，Jessica Livingston，Robert Morris和Harj Taggar撰写的草稿。
若有收获，就点个赞吧
0 人点赞
