自序 这本书能让你好听

你被声音触动过吗？无论是被好听的声音打动，还是被难听的声音打扰，或是因乡音难改而尴尬、因持续用声而嘶哑、因含混不清影响交流、因缺乏感染力而扁平。
总有一些时刻，我们本可以魅力四射，却因声音扣了分。
你有没有想过，如果能拥有好听的声音，有些事的结果会不一样？
在奥黛丽・赫本主演的电影《窈窕淑女》中，声音粗鲁、说话粗俗的卖花女，在语言学教授希金斯的帮助下，练出了动听的声音和优雅的表达。她以贵妇人的身份出席大使游园会，最终进入上流社会，收获了完满的爱情。
无独有偶，电影《国王的演讲》讲述了二战前夕的一个真实故事，英国国王乔治六世患有严重的语言障碍，在语言治疗师罗格的帮助下，他克服障碍，发表了鼓舞人心的战前演讲，成为英国乃至世界反法西斯战争的英雄。
无论是爱情还是事业，好声音总能为我们创造出关键价值，甚至改变命运。
那么，如何才能练出好声音呢？
从业近20年来，我被无数次问过这个问题，在提问者的眼神里，总藏着一点期待，就像《鹿鼎记》中韦小宝问澄观老和尚：一指禅能速成吗？
“武痴”澄观大师立刻被问得怀疑人生了。
所谓“台上一分钟，台下十年功”，任何技艺都需要长期练习，哪儿有什么速成……
举个例子，你知道“胁生双翅”是什么感觉吗？
这是我入行培训时，专家讲述的呼吸要领。
“吸气时，后腰要像长出了一对翅膀。”
不瞒你说，我花了一个月都没有找到这种感觉，更别提什么“想象有一根气柱从丹田升起，贯穿身体，再从眉心透出”“声挂前腭”“关闭通道”了。
就像段誉初学六脉神剑，感觉时有时无，来时欣喜若狂，去时垂头丧气，搞得我每天都在怀疑自己，是不是不适合干这行啊？
你可能会想，这是老师在故弄玄虚吧？
还真不是。
一则，台里请来的都是一流专家，德艺双馨而且桃李满天下，怎么会跟几个毛孩子浪费时间。
二则，当体会到了之后，我发现老师描述得精确而微妙，还真的就是那个感觉，就得是那个感觉。
那就不能直白点，非搞得这么玄幻吗？
当我也开始指导新人之后，我理解了老师的做法。
——这可能是一次测试。
菩提老祖敲了孙悟空三下，然后背手离开，如果领悟不到，那还是早点下山，不要耽误彼此。
学艺，就是有门槛的。
因此，当知乎邀我开设“给普通人的声音课”时，我就碰上了这个无解的难题。
绝大多数学员并不打算从事与声音相关的行业，所以不会投入很多时间与精力，可咱们已经确认了，一指禅是名门正派的武功，速成不了。
那还怎么教呢？没法教。
知乎是一个严谨的知识分享平台，而我在新闻单位工作了将近20年，总不能为了几个钱就跑到网上来行骗吧。
我对他们说，这做不到，这事绝对不可能。
随后我就去边境度假了。
那是一个充满了魔幻感的工业小镇，热气从巨大的烟囱冒出来，被零下40摄氏度的气温凝成宫崎骏式的云朵。你只要呼吸一次，鼻毛就会被冻住，变成一群正在打架的长枪兵。而就在这样的严寒地域中，室内却只需要穿短裤。
核载218吨的矿车在漫无边际的雪原穿梭，车轮有两个我那么高，车上拉的矿物来自一亿五千万年前的侏罗纪。这几百吨的东西，一个驾驶员就能轻松控制。
我被那宏大尺度所震撼，更被这惊人的反差吸引，可能是严寒令人清醒，我像《三体》中掉进冰水的罗辑一样，看见了一个就在眼前我却视而不见的事实：
韦小宝是用枪的。
是的，韦爵爷行走江湖风生水起，靠的不是一指禅，他是用枪的。
那我还纠结一指禅干吗呢？！
网友只想知道怎么用微波炉，为什么非逼人家学厨艺？
人家不打算从事与声音相关的行业，更不打算学艺，只是想掌握一个实用技能。
不做油画大师，学会用数码相机不也挺好的吗？
“专业人士”需要一万个小时，而“厉害的业余选手”可就简单多了。
既然学习目的完全不同，方法和难度自然也大不一样。
就像当赛车手和考C照不是一个学法，就像韩寒和韩塞不是一个写法。
思路一通，剩下的事情就好办多了。
于是，就有了荣获知乎销冠的“皓翔声音课”。
于是，就有了这本书。
这是一本写给非从业者的工具书，致力于帮助普通人掌握声音训练和表达的有效方法。
虽然是写给普通人，但也希望你会觉得这是一本严谨的书。两年来，我一共查阅了107本相关书籍和957篇正规文献，涵盖播音学、教育学、语言学、心理学、嗓音医学和传播学等学科门类。
虽然是一本专业书，也希望你会觉得它轻松有趣，因为几乎每篇文章里都有故事，从“蛤蟆怎么谈恋爱”到“国王的练声秘籍”，这都是一些真实而精彩的故事。
这是一本书，更是一套多媒体资料，除了纸质书，在公众号上提供了额外配套的声音视频和图文资料，还有经过精心挑选反复修改的作品赏析。做课程的时候，我做了七大模块；写书时，也想真心诚意地仔细完成。
10年有10年的学法，一堂课有一堂课的学法，就像卖花姑娘、口吃国王一样，只要了解知识和技能、掌握过程与方法、建立正确的审美和价值观，人人都能练出好听的声音。
你也如此。