被念歪的《道德经》

孔子像一个世事练达的中年人，一切得体；

老子却像一个童心未泯的理想主义者，总是被误解。

为什么要谈《道德经》？在中国古代哲学文化中，“道”是一个源起。

先写一个“首”，再写一个“走之”。“首”就是脑袋，代表思想；“走之”就是行动和步伐。有想法，然后付诸行动；有行动，也要伴之以思考。

因此，“道”字的结构已经说明了它的含义。道路、道德、道理、道法自然、君子爱财取之有道……说明了它在中国文化中的地位，也揭示了“知行合一”的规律。

大家可能想不到，《道德经》是全世界除了《圣经》之外，被翻译版本最多的一部典籍。在中国，《论语》被昭告天下，而《道德经》总被边缘化，其实前者的问世晚于后者。

相传孔子曾求教老子，对老子的思想很佩服，回来对他的学生说：“吾今日见老子，其犹龙邪！”认为老子像一条龙，深不可测。

有学者这样阐释：“同样的一个道理，《论语》是从正面解读的，《老子》是从背面评判的，因此它会给人非主流的感受。”

有人将《道德经》中的“无为而治”解释成消极的不作为。但如果你仔细研究就会发现，它是一门非常积极的哲学，只不过将“无为”和“道法自然”当作方法论。

《道德经》的起源并不像其他典籍一样，得到后世的实证。到现在，还有人质疑它是不是老子写的，到底诞生在什么时候？流传的过程中，还经过了无数的纠错。比如“绝学无忧”，历朝历代都有学者说，“绝”一定是个错字，跟文意不符。马王堆出土的帛书版《老子》，和既往流传的版本也有很大出入，令海外学者都感到震惊。

总之，《道德经》和老子都被我们严重误读了，也许到了该正本清源的时候。

道可，道非，常道

任继愈老先生认为，《道德经》是写给弱者的哲学慰藉，但也有很多人—包括我—认为，这是老子写给掌权者、君王和政治家的一部经典。有人说“半部论语治天下”，在我看来，四分之一部《道德经》就可以治天下。

大家最熟悉的是第一章第一句：“道可道，非常道；名可名，非常名。”按正宗的解释，就是“能说得很明白的‘道’就不是‘大道’”。但换个角度，那时没有句读，所以可以有另外一种句读方式：“道可，道非，常道；名可，名非，常名。”

也许或当然是错的，可让人觉得有趣。这就可以有一个全新的解读：“对于同一件事，有人说对（道可），有人说不对（道非），这是常理（常道）……”

尽管不一定正确，像是充满辩证法的文字游戏，但我个人认为这样的句读方式也很符合原著的本意。

很多事情不都如此吗？比如中国的舆论环境，在没有互联网的时候，各个部门都希望“一边倒”地叫好，连5%的反对都不行。进入新媒体时代，国家领导也好，部领导也好，恐怕也都越来越明白，任何政策出台，无论多么正确，有人说好有人说不好太正常了。除了人民币和大熊猫，没有什么能让全中国人民一致点赞。

我记得1998年朱镕基总理来中央电视台，有一句话让我印象非常深刻。他说：“总有人谈论正面报道和负面报道的比例，多少合适啊？99%正面报道，负面报道1%？依我看，51%正面报道，‘控股’就行了，要有信心。”

“道可道，非常道”太神秘了，“道可，道非，常道”就接地气得多。

每年各省市搞部门老百姓满意度排行的时候，排名靠前的都是跟老百姓没什么关系的部门，但凡跟老百姓关系紧密的，排名一般都靠后，因为他们天天跟你打交道，摆得平摆不平，眼睛都盯着你。住建部恐怕就是如此。想想“道可，道非，常道”，心态就平衡了。

皆美即不美，无私为大私

《道德经》第二章开篇两句，也挺有趣。

“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。”什么意思？按传统的翻译，就是当天下都知道什么是美的时候，也就都知道了什么是丑；都知道什么是善的时候，也就都知道了什么是不善。

不过，换个角度解释呢？是不是也可以理解为，当天下都知道什么是美，并以之为潮流的时候，它有可能变成一种丑。对于女同胞来说更是如此了，满大街都穿红裙子的时候，你再穿红裙子，会觉得很难堪。别说满大街了，就是单位里有另一个人跟你穿了同样的衣服，撞衫，都让你很难受。同理，当天下都以某种行为作为善的标本，模仿和雷同之下，不善就出现了。

第七章里的一句，“非以其无私邪，故能成其私。”我给翻译成“无私为大私”。这句话对我个人的影响是巨大的。

我曾用很长的时间去琢磨，人性中的“私”和社会要求的“公”该如何结合？对执政党，对一个社会的运行，对一种哲学文化的意愿，这都是大课题。如果不能面对并准确地回答，政策的制定一定是扭曲的，对吗？

四十岁以上的人可能会有记忆，改革开放之前，“私”是要坚决打倒的。我家缝纫机上的罩布，有我妈自己绣的“大公无私”四个字和一幅风景画。那时讲的是“狠斗私字一闪念”“斗私批修”，只要是私，死路一条。

但问题是，人性中天然有自私的一面，中国有句古话，“人不为己，天诛地灭。”大到一个国家的元首，中到一个部门的部长，小到一个单位的负责人，都希望人们呈现出“公”的那一面，但你如果不能面对人性中“私”的这一面，“公”就要全泡汤了。

在荒唐岁月里，以为人性中的“私”是可以被斗掉的，结果经济几乎走向崩溃的边缘。天天强调“国家都是你的”，最后发现根本不是，我什么都没得到，要吃大锅饭，要去公社食堂。这就是对人性的了解不够。

因此这几年我一直在倡导，所有决策的出台，必须要建立在对人性更透彻的了解上，顺应它，引领它，才能更好。

思考这一切的同时，我在《道德经》里发现了这句话，“非以其无私邪，故能成其私”，让三十岁的我豁然开朗。原来古人也懂得做思想工作，而且做得这么有说服力。任何圣人，都不鼓励人一心只为自己，而是鼓励你为他人、胸怀天下，但他引导你的方式是“无私为大私”—真正无私的时候，得到反而是最多的。

前文做了铺垫，“天地之所以能够长且久者，是因为不自生，故能长生。”天地所做的一切都不是为了自己，而是滋润万物，让万物一年四季生长轮回，最后成就的是自己的长久，天长地久。从这里自然地推导出结论，无私为大私。

这句话带给我的豁然开朗，不仅仅是个人心理层面的，更是哲学与文化层面的。平时参与一些公益活动，经常有人对我说：“感谢你的无私奉献。”我说：“不，你理解错了，我做公益活动，其实拥有巨大的回报，尽管不是物质的。”

人到了一定的年龄，从事公益事业，往往能感受到自己的价值，获得内心的平静。这种平静对于中年人是奢侈品，所谓“赠人玫瑰，手有余香”。

对我影响很大的一个政治人物是周恩来，很多次，我看关于他的书和电影，都会掉眼泪。周恩来是“无私为大私”的践行者。夫妇俩都离世后，只留下五六千元存款。直到今天，一提“总理”二字，人们首先想到的还是周恩来。

理性地想想看，周总理没有问题吗？没犯过错误吗？太多了。但是人们似乎都可以原谅，甚至都不愿意追究，就是因为他在为人处世、道德修养各方面，是一个符合中国文化传统的典范。无私为大私，成就了自己。

上善若水

第八章，有我们最熟悉的四个字“上善若水”。“水善利万物而不争，夫唯不争，故无尤。”一个人不去争权夺利，争名争财，他不会有任何事。

看来老子也知道将来是要出台“八项规定”和“反四风”的。

当然后面还跟着一句话，只要你不争，就没人能和你争，也没人争得过你。因为你不畏惧，不畏惧就没有弱点，没有缺陷，没有武侠中所说的命门。这是一个大道。

所谓上善若水，水的特质，是利万物而不害他，愿意往人们都不愿意去的地方去，不强攻，顺势而为。

有之誉之，畏之侮之

第十七章把我看乐了。“太上，下知有之。其次，亲而誉之。其次，畏之。其次，侮之。”

这是对领导的评价和划分。最好的领导什么样？你不过知道有这么一个领导存在，说明他懂得道法自然，工作条理顺畅，不用天天开会也能做到一切井然有序。还有一个版本更极致，叫“太上，不知有之”，最好的领导是感觉不到存在的领导——想想也是，感觉不到存在，一切都井然有序，这是多高明的领导艺术啊！排第二位的领导是被人赞扬的领导。排第三位的领导是被人畏惧的领导。最差的领导是被人天天拿嘴上骂的领导。

这种划分非常耐人寻味。我记得“文革”后期，即使呼伦贝尔这样的边远地区，教学秩序也基本恢复了。我妈在学校工作，说了这么一句话：“其实咱们学校现在挺好的，哪怕校长不在，只要打铃的人在，就可以正常运行。”可是这句话让她挨了一通批，说她不讲党的原则，缺乏组织纪律性。很多年后，他们老同学聚会，还总是提起我妈这句话，因为那其实是一种挺理想的境界。一个学校，如果只靠铃声，就可以各司其职，说明校长领导有方。用不着天天训话、表决心、摁手印，但方方面面都很好。

我也发明过一个“白氏理论”：任何一个单位，只要到了开始强调考勤、打卡、纪律的时候，一定是它开始走下坡路的时候。因为一个走上坡路的单位，人人无需扬鞭自奋蹄。或许员工10点才来上班，并没有赶在8点打卡，但却自觉干到第二天凌晨3点，不需要监督和催促。

《东方时空》刚创办的时候，从来不打卡，没有纪律方面的要求，我们却几乎住在单位。到了后来，非要强调打卡的时候，影响力就很弱了。

当然，这四句话不仅仅是评价领导或官员，也揭示了生活中的某种秩序和境界。

飘风不终朝，骤雨不终日

我现在自办“私塾”，叫“东西联大”，收了十一个研究生，每月给他们上一天课，外加课后作业。所谓东西联大，就是北京东边的传媒大学和西边的清华、北大、人大四所学校，学生们都是这几所学校出来的。从学新闻的研究生一年级带起，两年毕业。

有一项课后作业，是手抄《道德经》，并且选出印象最深的十句话。我发现学生们选得最多的一句话，出自第二十三章，“飘风不终朝，骤雨不终日。”不管多大的风都不可能一直刮下去，不管多猛的雨也终有停止的时候。

随后接着一句反问：“孰为此者，天地。天地尚不能久，而况于人乎？”刮风下雨是谁做的呢？天地。天地都不能长久，何况人呢？

现在很多人喜欢长跑，长跑的过程也印证着这个道理。长跑最重要的是节奏和呼吸，当你跑出节奏和呼吸，就会感到非常舒服。要有一个时间和距离的限定，控制好速度，慢条斯理、顺其自然才是最好的。否则你像短跑一样玩猛的，玩得动吗？

其他事情也是如此。发誓要锻炼身体，先把专业服装和装备一口气买齐，可是没过两天，就扔床底下落灰了。希望自己在短时间内发生很大的变化，猛读十本书就会进步？不会。

此外，这句话还给了我们另一个角度的启示：当你遭遇人生中的不顺利、不如意，甚至惨重的打击时，你要相信时间能够稀释这一切，对吗？飘风不终朝，骤雨不终日，挫败和低谷也终将过去。

尤其对于成长中的年轻人，有两个最大的敌人：一是突如其来的赞赏和表扬，一是时常会有的打击和不顺。这两道关都要过，过不去就很难前行。表扬来得太早，毁人也毁得够狠，我周围有一些人就是如此倒下的，根基不稳，空中楼阁，他Hold不住。

国外有一个关于幸福指数的调查，结论是达到衣食无忧的境地越早，之后幸福指数下降速度也越快。比如说刚刚二十来岁你就什么都不愁了，剩下的五六十年怎么混呢？我觉得最幸福的生活状态，应该是总有一个踮起脚能够着的目标，吸引你踏踏实实始终向前走。

将欲取之，必固与之

第三十六章，“将欲取之，必固与之。”抄到这儿的时候我也乐得够戗，又回到“八项规定”了。要从你这儿拿走什么，一定先给你什么。

《道德经》对物质和人性有很深的探索。往小处说，君子爱财，取之有道；得到越多，失去越多。往大处说，一个国家在世界上的位置，历朝历代的兴衰，总有特定的规律，日不落帝国也会日落。

个体命运也会经历周而复始的起伏。对于我来说往往是这样：真正失意的时候，是我睡得最踏实的时候，因为我知道不可能再失去什么；但是赶上特别得意的阶段，反而会很恐慌，因为可能要下山了。

记得2000年，我似乎挺火，又是“全国十佳青年”，又是悉尼奥运会直播，回来以后中央领导接见，还没跟教练握手，先来握我的手，这还了得？

之后我把手机关了，闭门研发新节目，整整一年。回头看，要是没有那一年的沉寂，就不会有后续的动力。

那时，作家刘恒大哥提醒我：“小白，如日中天，可要小心太阳落山啊。”我说：“大哥您放心，我换个地平线再升一回。”

2003年，在我生日的头一天，我把自己担任的三个制片人职务全辞了。我一走，身边十多个人受益：三个副制片人升正制片人，N个主编升副制片人，又有N个人升主编。

《道德经》里有这么一层含义，杯满则溢，怎么办？把里面的水泼掉。要是不泼掉这杯水，我恐怕也不会继续走这么长的路。因此“将欲取之，必固与之”。

有人说，那干脆彻底无为，给的时候就什么都不要。这不对。应该是种什么心态呢？要归要，但知足，懂得分寸。“知足者富，死而不亡者寿。”

我相信如果把《道德经》翻译成白话文，给“反腐”中进去的官员一人送一本，全得号啕大哭，后悔死了。但是得意的时候看这些文字，又怎能悟出其中的意义呢？很难。

不笑不足以为道

接下来就更逗了，第四十一章，“上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。”这就又把人分成好几类。

最优秀的人，知道一个大道理后，二话不说就去执行。中等人听到一个大道理后，一边执行一边怀疑，这事行吗？下等人则是哈哈大笑，估计还得爆两句粗口，什么玩意儿这是？根本不理会。结果老子总结了一句：“不笑不足以为道。”不被嘲笑的一定不是好道理。

就拿中国足球说事儿。改革开放至今几十年，你会发现一个怪现象：领导人一直挺重视，但并没改变什么。

邓小平提出“足球从娃娃抓起”，后来没从娃娃抓起，倒是从足协主席抓起。不按规律办事，有了规律也不坚决执行，每个人都在怀疑，这事行吗？出台过若干个“未来十年发展纲要”，没执行两天就被扔进垃圾筒，又出台一个新的。

国外也有一句谚语：“不要尝试去发明轮子。”潜台词是老祖宗已经试验过无数回，圆形的轮子最省劲，但总有一些人隔三差五就琢磨，如果是方的呢？菱形呢？八角呢？最后全折里头，一事无成。

一个国家所选择的路线，能不能彻底执行？如果没有小平在1992年时彻底打破“姓社”还是“姓资”的困局，我们可能仍然纠缠其中，原地踏步。资本主义也可以有计划，社会主义也应该有市场。好道理干吗不拿过来坚决执行呢？

大成若缺

第四十五章，有四个字值得一提，“大成若缺”。这跟我多年前发明的一句话—缺陷是完美的重要组成部分—是异曲同工的。

我为什么发明这句话呢？1996年亚特兰大奥运会上，中国运动员蒋丞稷实现了短道游泳的两个重大突破，全是第四名，算是“铁牌”吧。但那已经是亚洲男子离游泳领奖台最近的一次。记者采访他，问他有没有遗憾，蒋丞稷的回答太棒了，他说“缺陷也是一种美”，让我印象深刻。

从那之后，我突然悟出来，缺陷是完美的重要组成部分。应该怎么看待完美？凡事都要追求到极致，这个极致存在吗？

《士兵突击》里有一句话说得蛮好，“生活就是一个问题接着一个问题。”

会有一天所有的问题都解决了，达到完美的境界吗？没有。人生就是遵循着一条曲折、循环、不断向前的路径。现今的社会，人们格外需要学会在不完美的过程中，让内心得到舒缓和解压，回归到正常的日子当中。

善建者不拔

第五十四章有十个字，“善建者不拔，善抱者不脱”，意思是善于建设的人是不会被拔除的，善于抱住一个东西就不会脱落。

十几年前我采访贝聿铭老先生，问他：“贝老，您觉得北京现在的建筑怎么样？”没想到老爷子是这么回答的：“北京的规划非常非常好，将来拆起来会很方便。”

我们在生活中常说“长江后浪推前浪”，后人总在超越前人。但也有可能，后人很久都超越不了前人，不进反退。

先不说建筑，说家具。今天的家具超越过明代家具吗？明代家具无论从艺术、实用、设计哪方面看，都是达到极致的。虽然我一件也没有，但不妨碍我喜欢它，既简洁又完美。

我喜欢运动，所以总受伤，一受伤就得去看正骨医生。很多正骨医生都告诉我，当下中国人的很多病，都是因为家具太舒适了。沙发和床太软，催生了颈椎腰椎问题早早发作。您坐到明代椅子上试试，想瘫成一堆都瘫不下去，一定让你有个挺拔的身姿。

再回到贝老爷子的话，十几年前我笑了，现在却觉得是个道理，这个进程已经开始了。然而，善建者不拔，您把故宫拔掉试试？它不仅仅是一个文化古迹，建设布局也都极棒。

去年，我去延安给党校讲课，从曾经认为很高大的宝塔山上往下看，特别沮丧。因为山下的各种建筑，把原来的延安遮得一塌糊涂，显得又小又局促。延安人自己也很沮丧。

所以现在，延安拥有一项堪称中国之最的壮举工程—削平整个山头，重建一个延安，然后把那些建得不咋地的建筑全拆掉，让古朴的延安再次绽放。

回头想想老子的话，“善建者不拔”，给我们的启示有多大？我觉得，中国经过了急风暴雨般的建设年代、急风暴雨般的争取温饱的时代，接下来要做的事情，都该留得长一点儿，传承得久一点儿。

做人要正，做事要奇

第五十七章有八个字，“以正治国，以奇用兵”，对我和我的同事影响都极大。这八个字的意思是，治理国家要正，打仗用兵要奇。如果您治理国家很奇，天天琢磨着怎么算计老百姓；打仗用兵很正，提前把攻略部署都告诉敌人，恐怕早就被灭了。

至于在当下，我给它翻译成另外八个字，“做人要正，做事要奇”。“奇”不是走极端，而是出奇制胜。二者也别弄反，如刘再复先生所说：学者最好是思想深邃、做人简单，可事实刚好相反，很多学者是做人深邃、思想简单。

现今中国，有一个相当大的目标，是要从“中国制造”转向“中国创造”。请问“创造”背后需要多少解放？另外我们常说“自主创新”，大家都把关注点落在“创新”上，我关注的却是“自主”，不自主怎么创新呢？如果每个科学家都听处长、听局长的，还能创新吗？

有人开玩笑说，为什么有些建筑从空中俯瞰特好，建在地面就不好看？因为领导审查的时候是做成模型搁在地上的，领导背着手走过，说不错，其实是空中视角。我就不说具体是哪座建筑了，但事实如此。

《道德经》里接着还有一句，“以此，天下多忌讳，而民弥贫”，可以让我们联想到世界上的某些国家。如果治理国家总有各种各样的忌讳，这也不行，那也不行，一切都只能按照一个标准，老百姓一定是贫瘠的。顺嘴带过。

治大国如烹小鲜

第六十章，终于到了咱们特熟的一句，“治大国如烹小鲜。”这句话到底什么意思？可能存在很大比例的误读。

大多数人的解读是，治理大国和做一道小菜一样有共通之处，甚至有人解读为，治理大国像做小鱼小虾一样简单。然而，大家想象一下，大鱼怎么做？少不了开膛破肚去鳞，怕它不容易熟，还得在锅里来回翻腾。那么做小鱼小虾呢？是不是不要开膛破肚，少折腾为妙？

几年前，在改革开放三十周年的讲话当中，胡锦涛总书记第一次用到了“不折腾”三个字。当时我觉得，这三个字对于中国挺有价值，尤其是回望过去几十年历史的时候。那既然“不折腾”，今后我们怎么走，才是更好地道法自然？

急风暴雨般的改革，急风暴雨般的新政，急风暴雨般的三把火，在治理国家、管理社会当中，能起多大作用？一个国家向前走，一定会在遇到问题的时候，经历一个阶段急风暴雨的调整，但随后，就要走上规范制度化的新阶段。

不久前，我接受中纪委官方报纸采访的时候也说到，现在必须经历一个刮骨疗伤的“非常态”阶段，但是请记住，我们的目标不是“非常态”，而是要回归按法律和党内规章制度办事的“新常态”。一周之内落马十几个官员，如果周周如此，谁受得了？反之，如果一直不这么弄，又谁受得了？

所以，一年、两年、三年反腐，在整个历史的进程上，都只是很短的一段时间。长久地看，治大国归根结底要像烹小鲜，尽可能地减少动荡，减少翻手为云覆手为雨、黑白颠倒、随后又不断反省纠错。不折腾，不要开膛破肚。

人生也是如此，我总对我的孩子和学生说，三十岁之前要玩命地尝试和折腾，哪怕不考虑物质回报，经历很重要，因为你不知道你的优势是什么。但是三十岁之后，就要开始选定目标做减法，打深井。三十岁是一个重要的转折，你要做一次抉择。

我采访过数百名甚至近千名人物，说句实话，绝大多数的成功者都是靠做减法成功的。治理人生也如烹小鲜，不能来回折腾，到四五十岁还不知道自己要干什么，还在开膛破肚，还在拉链式修路，肯定不行。

天下难事，必作于易

第六十三章，“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。”天下所有难事一定从简单开始，大事都是从细节开始，所以圣人从来不认为自己在做什么大事，但是他最后成为圣人。

有一篇很棒的文章叫《我们不要假装有远见，微小前进胜过完美规划》，它写到，白蚁巢是世界上的建筑奇迹，地面上有十几米，地下还深达二十米，有产卵室、育婴室、通风道等各种功能处所，井然有序。

科学家一直在研究蚁巢，白蚁是没有建筑图纸的。一开始它们也会杂乱无章，忙得千头万绪，从最基层开始不断试错。试着试着，就越来越规范了。它们不依靠远见来完成规划，而是如邓小平老先生所言，“摸着石头过河”“不争论”“去试”。

坦白说，如果现在有谁评价邓小平有超级远见，看清了几十年后的中国，我认为他是撒谎。邓小平真正的远见，是知道不能做什么，应该解放什么，同时顺应人性，这是他最伟大的地方。

改革初始时，强调“摸着石头过河”。谁都喜欢有远见，谁都喜欢有长期的规划，实际上可能吗？社会主义最初实行计划经济，著名经济学者哈耶克认为，这是人类最糟糕的自负。真正的稳定是动态中的稳定，不规划长期目标，不断在动态中调整。原来老子早就总结过，天下大事，必作于细。

后面还有，“夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。”喜欢轻易许诺的，一定常常失信于人；凡事都以为简单的，最后一定会遇到很多挑战过不去。所以圣人以敬畏之心面对每件小事，结果对他而言，没有真正的难事，都能过去。

老话说“天下无难事，只怕有心人”，我认为这个“心”指的是敬畏心。即便最熟练的事，也当作第一次去面对。

足球场上，教练的远见是什么？他并不知道换了谁就一定能进球，但他知道此时要换人去打破僵局了。同时足球教练的远见是动态的，要根据对方谁受伤了，突然出现什么意外了，及时改变规划，让对方来不及调整。

我到了现在这个岁数，也越来越明白，十年规划、五年规划都太远，但眼前有什么事，我会极认真地把它做好，而且不管多大的事都先从小处做起。

生也柔弱，死也坚强

第六十六章很有意思，涉及我们做人。“江海所以能为百谷王者，以其善下之。”江海是最辽阔的水域，海纳百川，它为什么能成为百谷之王呢？因为它比别人低。

“海拔高度”是以海平面来计算的，海平面的海拔高度是0，它的低，成就了它的辽阔。这跟“上善若水”的含义是接续的。

那我们做人呢？一定要以逞强来证明自己高人一等吗？恰恰相反，真正的高人是柔弱的，谦卑的。

到了第七十六章，老子的观念越发明确了，“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”

人刚一出生的时候，软软的，我们当过父母的都知道，孩子交到你手里的时候，抱得格外小心。而人死了是什么标志呢？全身都僵硬了。草木只要活着，你轻轻一捏，都能渗出水来，而死亡时花也枯了，枝叶也干了。所以老子得出结论，强硬是死亡的信号，柔软是生的气息。

国家、单位、个体莫不如此。

那天一个朋友对我讲，他当初总是接待唐山的一位企业家，到北京只住王府饭店，而且必须总统套间。那时他生产一种新的中药，火透了，大把挣钱，然后四处投资……现在呢，他再到北京，得指着过去的老朋友请他吃饭，给他安排住处。他本人早已破产，而且欠债无数。那时总逞强啊，觉得自己什么都能成，“故坚强者死之徒”。

生活中为人处世，要甘愿低人一头。

利而不害，为而不争

《道德经》将要结束之处，我的汇报也该结束了。第八十一章，“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。”前十六个字送给朋友们，后八个字给我自己。

有真知的人是不会假装博学、四处炫耀的，只有像白岩松这样的人，还敢给人开讲，好像懂得很多，其实知之甚少。所以坦白说，这是我第二次颤颤巍巍地讲《道德经》，不敢说真懂了。如果大家觉得有些地方还挺有趣，我满足了；觉得无趣，那是我讲得不好，不是《道德经》不好。

最后，老子以十四个字作为结束：“天之道，利而不害。人之道，为而不争。”自然的规律，唯有利而无害。人生的大道理，认认真真去做就好了，没必要争。

这就回到最初，我所谓的人们对《道德经》的误读。不争意味着消极吗？当然不，它只是一种方法论。让每个人都积极面对该做的事，放下不必要的争端，并且接受一切结果。

2014年 住建部

自己的读后感

在《道德经》各种注释及评介中，陈鼓应教授的版本最得我心。

2015年，陈先生八十，见到他是在春天。眼前的陈先生已无青壮年时在台湾、美国为民主自由呐喊的锋芒与锐气，笑容满面，是一位和善的老人。

只有思考从未停止。他对我说：今人虽有百度、谷歌，获取资讯与知识极容易，但有识无智，只有知识却少有智慧。古人获取知识不易，但多智少识！

一句话点醒梦中人。在这个知识泛滥并易得的时代，智慧常常要向回找。可能是现代人都盯着屏幕，古人只能仰望星空吧！

说起来有趣，陈鼓应教授年轻时，在台湾是研究尼采哲学的，在六十年代，由于屡屡为民主自由发声，终被大学解职，丢了饭碗。困顿时，好友让他参与古籍整理，并能预支稿费，这等于雪中送炭，解了他生活方面的燃眉之急。本是帮忙，却也让他走进老庄世界，并与深藏其中的自由之气一见钟情，终成《老子今注今译》与《庄子今注今译》，引领众人走进老庄世界。

七十年代，他去了美国，自然少不了参与“保钓”运动；八十年代，他又出乎意料地回到大陆，在北大任教多年，并被邓小平接见。一路上，身后的掌声与嘘声不断，他似乎都不管不顾。

“独与天地精神往来。”先生不止一次提到老庄的精神核心。

的确，千百年过去，在老子庄子的哲学中，常常让你读出更现代的气息来。老庄之学，是中国少有的充满着自由与民主精神的哲学。可惜，历史长河中，它被习惯性地误读并长久边缘化。

★《老子今注今译》

上面说过，老子的哲学系统是由“道”开展的。老子认为这个“玄之又玄”、“惟恍惟惚”的“道”是真实存在的。现在我们毕竟要问：世界上果真有老子所说如此的这般的“道”吗？它究竟是实际的存在呢？或者只是概念上的存在？关于这个问题，我们可以直截了当的说，“道”只是概念上存在而已。“道”所具有的一切特性的描写，都是老子所预设的。老子所预设的“道”，若从常识的观点来看，也许会认为它是没有意义的。例如说“道”是“惟恍惟惚”的，是“独立不改”的，是“天地之始”、“万物之母”的，这一切都是非经验的语句，都是外在世界无法验证的。然而，“道”的问题，却不可以把它当作经验知识的问题来处理，它只是一项预设，一种愿望，借以安排与解决人生的种种问题。“道”之为一种预设，犹如政治学上预设“人人生而平等”一样，果真是人人生而平等吗？对于这个预设的命题，我们既不能否认它，但也不能证明它〔九〕。关于老子“道”的理论也是这样，我们不能从存在的观点（existential viewpoint）来处理它，只能从设定的观点（hypothetical viewpoint）来讨论它。如果我们再作进一步的了解，我们也可以说，老子“道”的论说之开展，乃是人的内在生命的一种真实感的抒发。他试图为变动的事物寻求稳固的基础，他更企图突破个我的局限，将个我从现实世界的拘泥中超拔出来，将人的精神生命不断地向上推展，向前延伸，以与宇宙精神相契合，而后从宇宙的规模上，来把握人的存在，来提升人的存在。

因而，老子的形上之“道”，固然有人说只是满足人们概念游戏的乐趣，但是正因此而拉开了我们思维活动的范围，并且将我们从为眼前事所执迷的锁闭的情境中提升了一级。此外，老子关于宇宙创生的说法，在思想史上也具有重大意义的。“道”的预设，破除了神造之说〔一〇〕；他说“道”为“象帝之先”（四章），他不给“上帝”留下地盘；他说“天法道，道法自然”，人格神的观念在他哲学的园地上销声匿迹；他说“天地不仁，以万物为刍狗”，他这种自然放任的思想，把人从古代宗教迷信的桎梏下彻底地解放出来。老子所说的“天”，都是指自然而言，他消解了意志的天、作为的天，他把前人视为无上权威、不可侵犯性的天，拉下来，屈居于混然之“道”的下面，而成为漠然存在的自然之天。总之，老子解释宇宙现象时，破除人格神创造的说法，而重视万物的自生自长，纯任自然。从这方面来看，他的形上学是有重大意义的。

形而上的“道”向下落实而成为人生准则的“道”，它对人所产生的意义就很显然了。这一层意义的“道”，具有“自然无为”、“虚静”、“柔弱”、“不争”、“处下”、“为而不恃，长而不宰，功成而不居”等等特性，从老子所预设的这些“道”的基本特性中，我们可以体会出老子立说的用意。老子立说的最大动机，是要缓和人类社会冲突。而人类社会冲突的根源，就在于剥削者肆意扩张一己的占有欲。所以老子提出“无为”、“质朴”、“无欲”、“谦退”、“不争”种种观念，莫不是在求减损人类占有的冲动。老子所处的社会——事实上从古到今所有人类的社会，有形和无形的争夺无尽期地在进行着。而战争的残杀，是有形争夺的事件中最惨烈的。战争的意义，令人感到惶惑，追根究底，这些屠杀的事件多半只是为了剥削者的野心和意气，而迫使多数人的生命去作无谓的牺牲。《老子》书上，表现了强烈的反战意识，他说：锐利的兵器是不祥的东西，大家都厌恶它，所有有“道”的人不使用它〔一一〕。如果遭受强暴的侵凌，万不得已而应战，要“恬淡为上”。打了胜仗不要得意；得意，就是表示喜欢杀人〔一二〕。想想看，打胜仗，就是杀死很多人，而每一个被杀的人，都是和你一般的，从呱呱坠地，由母亲含辛茹苦地抚养成长起来的，从每一张年轻的脸孔上，可以体味出多少母爱，母爱之中蕴藏了多少辛酸血泪，岂料被无辜地驱使到战场上，在瞬刻间被打得血肉模糊，血水迸流。所以，老子沉痛地说：“杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。”（三十一章）这是何等伟大的人道主义思想的流露。他怀着对人类的哀悯之心，因而提出“慈”字，要列强发挥慈心，爱养百姓而不可轻杀。在那兵祸连年的时代里，在那争夺迭起的社会里，老子苦口婆心，极欲解决人类的争端。老子著书的动机是多方面的，然而从这一方面作为出发点去了解，才能把握老子立说的真正用意，并且从这点上去体认，当可知道老子仍是具有积极救世的心怀。我们常听人说，老子的思想是消极的、悲观的、出世的，这完全是一种误解。老子倡道“生而不有”、“为而不恃”、“长而不宰”、“功成而不居”、“衣养万物而不为主”、“为而不争”、“利万物而不争”。可见，他仍要人去“为”，去创生，去养育，去贡献自己的力量（“衣养万物”、“利万物”）。事实上，老子也并不反对人成就功业，只是他眼看到这个社会大家都急急忙忙地求名、取利、争功，大家都想出风头、占便宜、贪图利益，无功的想争功，有功的更要居功。所以，他要人功业成就了，也不必去占为己有（“功成而不居”）；事情做了，也不必去争夺名位（“为而不争”）。他还呼吁大家要拿出自己有馀的去帮助不足的人（“损有馀而补不足”），要尽自己的所能去贡献给人类（“有馀以奉天下”）。

此外，我们应重视老子所提出的“虚静”等观念，这是对生活具有批评性与启示性的观念。“虚静”的生活，蕴涵着心灵保持凝聚含藏的状态。唯有这种心灵才能培养出高远的心志与真朴的气质，也唯有这种心灵，才能道引出深厚的创造能量。反观现代人的生活，匆促浮华，自然难以培养出深沉的思想；繁忙躁进的生活，实足以扼杀一切伟大的创造心灵。老子恳切地呼吁人们重视一己内在生命的培蓄。就这一个层面来说，对于现代这种浮光掠影式的生活形态与心理样态，老子的呼声，未尝不具有深刻的意义。

最后，我们要谈谈老子哲学上的缺点。首先，我们很容易发现老子常使用类比法（Analogy）去支持他的论点。例如，他从柔弱的水可以冲激任何坚强的东西，因而推论出柔弱胜刚强的结论来。这种类比法的使用，虽然有相当的说服性和提示性，但是并没有充分的证据力。因为你可以用同样的形式例举不同的前提而推出相反的结论来。你可以说，坚硬的铁锤可以击碎任何柔脆的东西，因而推论出刚强胜过柔弱的结论来。这里仅就老子所使用的类比法加以批评。当然，我们了解老子的用意，只求在经验世界中找寻说明他的道理的论据，这些论据虽然无法保证他的结论之必然性，然而并无碍于他的道理之能在经验世界中得到运用。

老子的思想内容，有许多可批评的地方，例如：

（一）老子“返本复初”的思想是很浓厚的。然而，是否能够返回到“本初”的状态？同时所谓“本初”的状态，是否像老子所设想的那样美好？是否有碍于事物的向前推展？

（二）老子认为事物的运动和发展是循环状态的。然而，事物的发展状况是复杂多端的，有曲线的发展，也有直线发展，种种状况，不一而足，未可以单一的循环往复来概括其馀的。

（三）老子主张“无知”、“弃智”，因为他认为一切巧诈的事情都是由心智作用而产生的。他又主张“绝学”（老子所说的“学”是指仁义礼法之学），他认为这种圣智礼法的追求，徒然增加人们的智巧心机。但是，他忽略了“智”和“学”也可引人向上、导人向善的趋途。

（四）老子重视事物对待关系的转化，他认为祸福相因，如环无端，然而他却忽略了主观力量的重要性。他这种说法，很容易使人觉得好像无需要主观力量的参与，祸就自然而然会转化而为福，福又自然而然地转化而为祸。事实上，主观的努力，常为决定祸福的主要因素。

（五）老子一再地强调人应顺应自然，然而，如此纯任自然的结果，一切事物的发展是否能达到预期的效果，这是很值得怀疑的。此外，道家思想都肯定了人和自然事物的一体情状，然而人和自然事物在本质上究竟是否同一？这显然是有问题的。事实上，人是有意志、有理性、有感情的。意志的表现，理性的作用，感情的流露，都使得人之所以为人，和自然事物在本质上有很大的差别。

（六）在老子所建构的理想国中，那种安足和谐的生活，固然很富诗意，令人神驰，固然有其社会环境作为依据而非全然梦境（古时的农村社会是由许多自给自足的村落形成的）。但是，我们毕竟感到，在那种单纯而单调的生活方式中，人究竟还有多少精神活动可言？

（七）老子一再强调“清静无为，柔弱处下”，一个人如果长时期浸染于这种思想的气氛中，久而久之，将会侵蚀人的奋发精神，也会消解人向观念探索以及向思想禁地推进的勇气。总之，在老子所建构的世界中，人们固然可获得心灵的平和宁静，然而相对地也会减损人创造性的冲动。

尽管如此，这些缺点并不能掩盖老子哲学的价值，他所提出的种种观念——比如文中一再提到的“生而不有，为而不恃，长而不宰，功成而不居”等等观念，都已成为传统文化的精萃。

五千言的一本《老子》，充满了不少深沉的智慧之言，就像德国哲学家尼采所说的那样，“像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，唾手可得”。