牛人

鲁国叔孙豹在年轻时，曾经一度为避乱出奔齐国。

当途经鲁国北部边境庚宗之地时，遇到一位美妇人。一见倾心，缠绵一夜，翌晨作别后入齐。等到他在齐国安定下来，娶大夫国氏的女儿为妻并生下两个儿子后，当年路旁那一夜恩爱早已忘到脑后了。

一天晚上，他做了个梦。四周空气阴郁沉重，一股不祥的预感静静地占据了房间。突然，一点声音也没有的，房间的天花板开始下降。极徐缓地，却又极确实地，一点点降下来。室内空气一点点浓缩沉淀，呼吸逐渐变得困难起来。挣扎着想要逃走，但身体仰卧在眠床上怎么都动弹不得。虽然看不见，却能够清楚地感知到，在屋顶上面的黑漆漆的天以磐石之重向下压来。

屋顶越来越近了，当不堪忍受的重量压到胸口时，蓦然侧首，看到一名男子立在身旁。此人面色奇黑，身躯佝偻，眼睛深陷，嘴巴突出如牲畜。整个看来犹如一头黑色的牛。“牛！救我！”叔孙豹不由得脱口求救。那名黑色男子随即伸出手来支撑住上方压顶而来的无限的重量，同时用另一只手轻轻地替他抚摸胸口。至今为止的压迫感顿时消失了。“呵，得救了。”甫一出口，人醒了过来。

第二天一早，叔孙豹把家臣仆从统统召集起来一一检点，却没有一个人与梦中牛男相似。之后他也总是留意着进出齐国都城的各色人等，但始终没有遇到有那般长相的男子。

几年后，故国再次发生政变。叔孙豹把家人留在齐国匆忙归国。直到他作为大夫立于鲁国朝廷，才欲召家人团聚，然而妻子已经与齐国某位大夫通情，对丈夫的邀请置若罔闻。最终只有两个儿子孟丙、仲壬回到了父亲身边。

一天早上，一名女子拿着山鸡作为礼物前来拜访。起初叔孙豹压根认不出对方，在交谈中才忽然想起，这是十几年前流亡齐国途中在庚宗之地共度一夜的女子。

问她是否一个人来的，答曰携儿子同来，而且就是那一晚叔孙豹留下的种子。叔孙要她且带上前来，而一见面，不由大惊。这是个皮色黝黑、眼睛深陷的佝偻者。和梦中救了自己的黑色牛男一模一样。“牛！”叔孙豹不由脱口而出。谁料那黑色少年吃惊地扬起脸应了一声。叔孙豹愈发惊讶，问他名字，少年答曰：“牛。”

母子二人立刻被收留下来，少年被擢为竖子（童仆）中的一人。因之这名长相似牛的男子直到成年后也一直被叫做竖牛。这是个有着与相貌不相称的伶俐才干的男子，颇为得用，但总是面色阴郁，不加入其他少年的嬉戏当中。对主人之外的人从来不苟言笑。但极受叔孙豹的喜爱，当长成后遂被委任操持叔孙家的所有家政。

眼睛深陷、嘴巴突出的黑脸偶尔一笑时，显得极其滑稽且随和，予人一种有着如此可笑长相的男子不可能产生阴谋的印象。上面的人看到的是这张脸。而板着面孔沉思时候的脸，却呈现出一点非人的奇怪的残忍。侪辈们害怕的是这张脸。本人则似乎毋需有意就可以自然地区分使用这两张脸。

叔孙豹对他的信任虽然趋于无限，却未想过更换后嗣。此人作为秘书乃至执事是无可替换的，但要作为鲁国望族的族长，从人品来看就不可能。竖牛对此也心知肚明。对于叔孙豹的儿子们，尤其是从齐国迎回的孟丙、仲壬二人，他总是采取极尽殷勤的态度。孟丙和仲壬对这个男子则只感到几分恶心和十分轻蔑。之所以对他得到父亲的宠遇并不觉得嫉妒，也许是因为对彼此人格的差异抱有充分自信。

从鲁国襄公去世，年轻的召公即位之后，叔孙豹的身体逐渐衰弱。自去丘莸狩猎的归途中染上风寒以来，逐渐卧床不起。卧病期间，从端汤问药，到代为发号施令，诸般事宜都委派给竖牛一人。而竖牛对孟丙等公子的态度，却愈发恭谨。

叔孙豹患病前，曾决定为长子孟丙铸一口大钟。他这样嘱咐孟丙：“你和此国诸位大夫还不够亲睦，所以待钟铸成之日，可以庆祝之名飨宴诸位大夫。”这话分明是决定将孟丙立为继承人的意思。

在叔孙豹卧病期间，钟终于铸好了。孟丙委托竖牛代向父亲询问，将宴会日期定在何时。因为平时只要没有特别的事情，除竖牛外任何人不得出入病室。竖牛受孟丙之托走进病室，对叔孙豹却什么都没禀报。马上又走出来，向孟丙随便说了一个日子，作为主君的指示。

到了指定的那一天，孟丙广招宾客盛宴款待，并首次敲响了新钟。在病室听到钟声的叔孙豹感到奇怪，问是什么声音。竖牛告以孟丙广邀宾客，正在家里召开庆祝大钟完成的宴会。

病人脸色大变：“没有我的许可竟擅自以后继者自居，是何居心！”竖牛在旁更添上一句，说是孟丙公子在齐国的母亲也派人远道来贺。他深知每次只要一提到不守妇道的前妻，叔孙豹立刻就会发怒。果然病人大怒，想要站起时，却被竖牛抱住，苦劝不要伤了身体。

叔孙豹咬牙切齿地说道：“以为我定会因为这场病一命呜呼，就为所欲为了吗？”命令竖牛道：“无妨。将逆子打入大牢。如有抵抗，杀了无妨。”

宴会结束，年轻的叔孙家后嗣快意地送出诸位宾客。但翌日清晨，已化作尸体被抛弃在家宅后的竹丛中。

孟丙的弟弟仲壬与召公的某位近侍交情不错。一天他到召公的宫室去拜访这位友人，无意中被召公看到。召公唤住问了三言两语，看他对答得当，颇为喜欢，临走以玉环相赐。这个诚实的青年以为应先禀告父亲才可佩戴，于是委托竖牛代为呈上玉环，转告这一荣耀之事。

竖牛拿着玉环走进室内，却没有给叔孙豹看，甚至连仲壬的到来都没有讲。当他再度出来时这样说道：“主上颇为欣喜，命你即日起戴在身上。”仲壬这才把玉环佩戴在身。

几天后，竖牛劝叔孙豹：“既然孟丙已经不在，决定立仲壬为后嗣，何不从现在起就让仲壬常去拜见主君召公？”

叔孙豹答道：“此事尚未最终确定，暂无必要。”

“但是，”竖牛接着说，“不管父君怎么想，做儿子的已经打定了主意，早就开始直接面见主公了。”

看叔孙豹还不相信会有这样的事，竖牛指证道：“仲壬身上可的确佩戴着从主公拜领的玉环呢。”

仲壬马上被叫到叔孙豹面前，身上果然佩戴着玉环，且自己禀报是召公所赐。父亲撑着尚不利索的身子勃然大怒，对儿子的辩解充耳不闻，命其立刻退下闭门思过。

当天晚上，仲壬暗中出奔齐国。

到了病情逐渐加重，不得不作为燃眉之急认真考虑后嗣一事的时候，叔孙豹还想将仲壬召回。他向竖牛下达了命令。竖牛受命走出去，但当然不会向在齐国的仲壬派去使者。而是复命说立刻向仲壬派去了使者，但对方的答复是绝不会再回到横行无道的父亲身边。

到了这时，叔孙豹也不禁对这位近臣产生了怀疑，所以才会严厉地问道：“你的话究竟是不是真的？”

“我为什么要撒谎呢？”竖牛回答的嘴角，这时好像嘲弄似的扭曲了一下，被病人看在眼里。所有这些事都是这个男人来到府邸之后才开始的。愤怒的病人想要站起来，却软弱无力，被轻易打翻了。

这时，犹如黑牛一样的脸，头一次浮现出明确的轻蔑，从上方冷冷地俯视着叔孙豹。这是以前只给侪辈和部下看过的那张残忍的脸。即使想叫家人或其他近臣，由于迄今的习惯，不经过这个男人之手连一个人都叫不到。当晚，病重的大夫想起被杀的孟丙，流不尽悔恨的眼泪。

次日起，残酷的行动开始了。至今为止，由于病人不喜与人接触，饭菜都由膳部人员送到邻室，再由竖牛送到病人的枕旁。如今这个侍者再也不让病人进食了。送来的饭菜全都自己吃掉，再把残渣端到外面。膳部人员却以为是叔孙豹吃掉的。无论病人怎么诉说饥饿，牛男只是默然冷笑，不屑于回答。即使想向谁求救，叔孙豹已毫无手段。

偶然有一次，家宰杜泄前来探望。病人向杜泄诉说竖牛的所作所为，但熟知其素来宠幸竖牛的杜泄却以为是玩笑话，并不接腔。叔孙更加认真地诉说，这下对方却以为他因为生病，心神有些错乱了。竖牛也在一旁向杜泄频频示意，显出一副伺候头脑昏乱的病人束手无措的表情。

最后病人愤怒地流出了眼泪，用枯瘦如柴的手指着旁边的剑，对杜泄叫道：“用它杀了这男人！快，杀！”当明白自己无论如何只会被当作狂人看待时，叔孙颤抖着衰弱至极的身体嚎啕大哭起来。杜泄和竖牛互看了一眼，皱皱眉，悄然走出室外。当客人离去后，牛男的脸上微微地浮现出不可思议的笑容。

在饥饿和疲劳中哭泣着，病人不知何时昏昏沉沉地做了一个梦。也许没有睡着，只是看到了幻觉。在阴郁沉重、充满了不祥预感的房间的空气里，只有一盏灯在无声地燃烧，发着没有光彩的、异样的泛着白的光。一直盯着灯看下去，渐渐觉得它是在很远的地方——十里，二十里，或更远的远方。睡着的身子正上方的屋顶，像不知何时的梦里那般，又在徐徐地下降。徐缓地，但又确实地，从上面压下来。想要逃走却全身动弹不得。看看旁边，站着黑色的牛男。向他求救，这次却不把手伸过来。默然站在那里冷笑。再一次发出绝望的哀求，他忽然变成了不悦的凝固表情，眉毛也不动一下的，从上面直盯盯地俯视。黑漆漆的重量覆盖了胸口正上方，在发出最后的悲鸣的那一刻，病人恢复了知觉……

不知何时入夜了。昏暗的室内点着一盏泛白的灯。刚才在梦中看到的，也许就是这盏灯。看看旁边，也如同梦中一样，竖牛的脸泛满非人的冷酷，静静地向下俯视着。他的脸已经不像人脸，而是像一个扎根在最黑暗的原始的混沌中的物。叔孙豹感到寒彻骨髓。这不是对想要杀死自己的一个男人的恐怖，而是对于某种可称作世界的冷酷恶意的东西的，谦逊的恐怖。至今为止的愤怒，已经被命运般的畏惧感压倒了。他再没有对这个男人举刃相向的气力。

三天后，鲁国名大夫叔孙豹饥饿而死。