《把自己作为方法》

今天，明确的科学分析方法已经彻底工具化了，很多东西，放到计算机里运行一下，结果就出来了。那人该干什么呢？人要建立自己思考和处理问题的方法。他所做的事情，不是教你方法是什么，而是让他的想法成为孵化器，激发读者建立内在的思考工具。我觉得，一套理论的价值，不在于新不新，也不在于深不深，更不在于正确不正确，而在于能不能形成启发，调动起新的思想和新的行动。

乡绅精神
乡绅精神是一种自主精神，也就有了自己的思考方法。

乡绅的思考方法还在：就是对自己所在的这个区域关心、有责任感的，同时，对大体制也有相当的理解，知道如何调和。

中心和边缘化
费孝通先生的“差序格局”，就是说中国传统社会的人际关系，是像水波纹一样，以自己为中心，按照亲疏关系，一圈一圈地向外扩散。而西方社会的人际关系像一捆一捆扎起来的木柴，是由某种关系组成的群体。
费先生的目的，是要用清楚地描述这个事实为基础，参与上世纪四十年代的一场政治辩论。他和梁漱溟一样，认为中国社会这种以宗法群体为本位，以亲属关系为主轴的社会结构，决定了中国不完全适用西方的政治模式。西方的政治形态，要求团体内部的社会关系是等距离的。他强调“差序格局”的现实，是为了倡导用中国方法来办中国的事。而和这种现实匹配的思想资源，就是乡绅的方法。

我们重新来看这个格局问题：中国这么大，不可能人人都到中心去。我们生活得焦虑，很大一个原因，在于大家默认边缘就等于没有意义，边缘保留不住资源，所以都拼命地往中心挤，自己去不成，也得让孩子去。而类似乡绅的态度，也许更符合现实，可以帮助我们把自己身处的地方，建设成一个局部的中心。

图景叙述
顾名思义，就是给世界划出一个图景来。
这个方法不在机械，而在精确；机械是拍照式的，而精确是通过看清方方面面的细节，抓住问题现在是什么，内在的矛盾是什么、将会是什么？发现不同事情之间隐秘联系，对未来做具体描述。

和图景叙述相对立的，就是宏大叙事，这是项飙不喜欢的，因为得不出有用的结论来。
你我都是普通人，也不懂内政外交，这么看世界，肯定看不到点子上，结论是一片模糊，只有一些语焉不详的大词儿。其实，我们完全可以用更实在的方式来想问题。你是一位老年人，那就去观察当地人怎么安排退休生活。你是个学生，可以看看当地青少年课余在做些什么。进行一番近距离的、图景式的观察。

它的完成标准是：从自己选的那个问题，用精确的观察来解释：事情为什么会是现在我们看到的样子，它和其他地方的事情有什么不同，这件事会形成什么走向？

怎么进行具体的图景叙述呢？
第一个关键词是“位置”，这是图景叙述常常采用的切入方式。
在当下世界，孤立、封闭的乡土已经发展不出真正的文化来了。现代的乡土意识，前提是知道自己在全国、甚至在全世界的位置在哪里，该怎么经营这个位置？你看一个地方有什么特产，只要有基本的发展观念，就会宣传自己是“中国某某特产之乡”、“世界某某特产之乡”，这就是起码的定位意识。

第二个关键词“距离感”，也有很多学者称之为历史感
图景叙述里的历史感，就是不去过多诠释象征意义。像一个人物去世了，说“一个时代结束了”，这就有点儿过度抒情，你是怎么知道啊？时代在哪里结束，要用“后眼”去看，我们未必知道后代评判今天的尺度是什么。

图景叙述怎么做呢？是做具体的提醒。它以现实观察为依据，是这样说话的：历史发生的事件，我不知道结果最终是好是坏，但根据我的分析观察，有可能出现以下危险，我的理由是什么……图景叙述也会尝试解释历史，但它更承认：历史可能是很多偶然因素造成的，首先要做的，是以当下的经验和道德原则，提醒人们可能的危险在哪里，我们要做哪些准备？图景叙述中的历史，不像气象学，更像天气预报。

第三个关键词：分配权重
图景叙述建立在实证观察之上，而现实是复杂的，人是有遮蔽性的，观察者再专业，也可能会被带着走。
所谓分配权重，就是事先把复杂的情况列出来，分出来哪些占主要因素，哪些是次要的，人类学家搞田野调查，常常会事先建立量化图表。研究者更关注的问题，不是通过忧国忧民的阐述，而是在描述中把权重加进去，这样论述起来才立体，才有说服力。

如果把这种态度迁移到读书，称之为素读，不是迅速的速，是朴素的素。就是拿到一本书，不带自己的观点，抛开预设的东西，先读了再说。读完再回头思考，用自己积累的东西去分析对比。有一些学者对项飙的观点有异议和批评，用了很多倾向性的词儿，我觉得站队不重要。还是那句话，重要的不是他对不对，而是他的有些看法，我没想过，我有启发。脑袋长在自己的肩膀上，别人看问题和我不一样，我为什么就要大动肝火呢？项飙在书里也发问：遇到问题，是先愤怒还是先好奇？是尽量温和地把事情描述清楚，还是直接去判断？这就是一种能不能“把自己作为方法”的体现。

“真正的英雄不是改变世界，而是改变自己生活的每一天。”