:::info 身处于我们这个社会，任何没有在母亲葬礼上落泪的人，都有可能被判处死刑。

主人公因为没有遵守“游戏规则”去扮演角色，一步步地被误解，在法庭上，概念被偷换，事实被扭曲，被夸大。
其实只要他根据世俗的需求，夸张地表达对母亲的哀悼，或者向上帝忏悔，在宗教中寻求庇护，他就有可能获得人们的谅解，他就有可能从“坏人”被救赎成“好人”，法庭完全可以将其定义为激情杀人或者防卫过当致死，
然而他并不愿意这样做，他拒绝掩饰自己的情感，例如，接受审讯时他被要求按照惯例，承认对自己的罪行感到后悔，他却回答与其说是后悔，不如说是困扰居多。

社会规训下，你需要渲染自己的情绪和感受，好像才会显得不那么格格不入，才符合大众审批的标准。
但是，我们作为一个独立的个体，任何活法都有其意义与价值。即使是被边缘化，也要保持个体的独立和清醒的意识，不用去强迫自己去追随主流，不必成为大众认可的人，更不用耗尽一生的心力去争夺那些荣誉与标签。

:::

原文摘录

霎时间，我心中一股荒谬的感觉油然而生，仿佛他们是来审判我的。

生活方式是改变不了的，况且每种生活都有它好的一面，我对现状并无任何不满。

有个捷克男子离开了生长的小村庄，希望能在外地成就一番事业。二十五年后，成功发大财的他带着妻儿衣锦还乡。他的母亲在家乡和他姐姐一起经营旅馆，为了给她们惊喜，他将太太和儿子安置在另一家饭店，然后自己到母亲的旅馆去；由于许久未见，母亲竟没认出他来。他突然想和亲人开个玩笑，当下要了一个房间过夜，还不吝于表现自己的富有。那天夜里，他母亲和姐姐用榔头将他杀害，偷走他的钱财，然后将尸体丢进河里。隔天早上，他的太太到旅馆来，在不知情的状况下揭露了他的真实身份。最后，他母亲上吊，姐姐跳井。

我知道自己被评断为聪明而有理性。我不太了解的是，为何在一个普通人身上被视为优点的特质，会成为对罪犯不利的决定性证据。

我也许无法否认他说得有理，我对自己的行为，确实不怎么后悔。但如此猛烈的人身攻击，还是完全出乎我的意料。我也想试着诚心地，甚至友善地向他解释，自己从来没能真正对任何事物后悔过。一直以来，我总是专注于眼前，像是今天或明天即将到来的一切，无暇顾及过往。当然，以我现下的处境，我无法跟任何人以这种语气说话。我失去了表达情感、拥有善意的权利。我试着往下听，因为检察官此时正准备探讨我的灵魂。

我们分隔两地的躯体，已失去任何联系，也没有什么可供彼此追忆。再说，从推测她有可能死亡开始，玛莉的回忆对我已无关紧要。她一旦死去，我便不再感兴趣。我觉得这很正常，因为我完全能理解自己死后，人们将把我遗忘。他们不会再跟我有任何关系。我甚至不能说这种想法会让我伤心难过。

许久以来第一次，我想起了妈妈。我想我了解为何她在生命来到终点时找了个“男朋友”，为何她会玩这种从头来过的游戏。即使是在那里，在那个生命逐一消逝的养老院，夜晚依然像个忧郁的休止符。与死亡那么靠近的时候，妈妈必然有种解脱之感，而准备重新再活一次。这世上没有人，没有任何人有权为她哭泣。我也像她一样，觉得已经准备好重新再活一次。仿佛那场暴怒净化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布满预兆与星星的夜空下，我第一次敞开心扉，欣然接受这世界温柔的冷漠。体会到我与这份冷漠有多么近似，简直亲如手足。我感觉自己曾经很快乐，而今也依旧如是。为了替一切画上完美的句点，也为了叫我不觉得那么孤单，我只企盼行刑那天能聚集许多观众，以充满憎恨和厌恶的叫嚣来送我最后一程。 :::info 最后这段真的戳到我了，反复读了好几遍。 :::

译后记

“加缪所欲描绘的异乡人，正是因为不愿接受社会游戏规则而引起公愤的无辜者之一。他就像生活在不属于自己的国度，对其他人而言他也是个异乡人。不过，这也是有些人会喜欢他的原因，像对他有所依恋的玛莉，恰是因为觉得‘他很奇特’; ……至于我们自己，阅读本书的时候，因为对荒谬的感觉还不熟悉，只能徒劳地试着用习以为常的道德标准加以评断——他对我们而言也是个异乡人。”

《异乡人》美国版 作者序

身处于我们这个社会，任何没有在母亲葬礼上落泪的人，都有可能被判处死刑。我想表达的只是本书的主人翁之所以被定罪，是因为他没有遵守游戏规则。从这个逻辑来看，他在自己所生存的社会里是个异类，游走在每个孤独、感性的个体边缘。这便是为什么有读者会试图将他当作一个泯灭天良、十恶不赦之徒来看待。然而，若是能进一步探询默尔索是出于什么样的缘由，而不照游戏规则走，就能对这个人物有一个更确切，至少是更接近作者意图的印象。答案很简单，就是他不愿说谎。

这个说谎不仅是指鹿为马、扭曲事实，还是夸大其词；而如果从违心之论的角度来说，就是过分渲染自己的感受。这是我们每个人每天都在做的事，为的只是方便行事。

与表象恰恰相反的是，默尔索不愿意这样做。他言必属实，毫无保留，拒绝掩饰自己的情感，这让社会大众立即感到了威胁。例如，接受审讯时他被要求按照惯例，承认对自己的罪行感到后悔，他却回答与其说是后悔，不如说是困扰居多。正是这其中的细微差异，导致他罪无可恕。

得到听书

从整个案情看，这其实不是一桩复杂的案子。双方有纠纷和斗殴在前，默尔索也缺乏谋杀的动机，所以，从现代法律的角度看，将其定义为激情杀人或者防卫过当致死，都要比蓄意谋杀，离事实更近。但是，我们刚才说过，默尔索特立独行，他那种对于自我的诚实态度，让他总是显得那么不合时宜，甚至在生死关头都不愿用妥协来换取自我保护。而这种态度本身，就对人群、对秩序井然的外部世界，构成了潜在的威胁。人们或有意或无意地认为，消灭这样来自异端的威胁，是有必要的。

不断有人提示他，只要根据世俗的需求，夸张地表达对母亲的哀悼，或者向上帝忏悔，在宗教中寻求庇护，他就有可能获得人们的谅解，他就有可能从“坏人”被救赎成“好人”。

从法学的角度看，《局外人》讲述的这个故事，以及其中对审判过程的翔实逼真的描述，完全可以成为揭示现代司法制度悖论和弊病的经典案例。我们能看到，在审判过程中，概念是怎样被一点点偷换的，真相是怎样被渐渐模糊的。