1.为什么要聊这本书？
- 这周看《无耻之徒》，联想中Monica遗物中留了这本书，Fiona在人生困难时候也翻阅了这本
2.本书的简介
- 作者：黑塞
- 内容：并非佛陀的故事，讲述了悉达多悟道的一生
3.悉达多的悟道之路
第一部
- 婆罗门之子：精神容器未充满
- 沙门修行：不过是短暂逃离
- 乔达摩宣法：法义明晰，而彻悟纪事未解，如何参透真我？
- 觉醒：真理在事物中，思想与感官的统一
第二部
- 为什么是这个主题？
- 周末追了《无耻之徒》的最新几集，当看到Frank喊大姐Fiona名字的时候，我开始有点怀念无耻之徒中有大姐的日子。于是我便开始翻当初自己的影评。发现有一个当初没看懂的情节：还记得当时Monica去世后留给加利格一家的遗物当中就有一本《悉达多》，
Fiona在经历了撕心裂肺的“婚变”、前景未卜的投资之后，其中有一幕是翻阅起了Monica留下的《悉达多》，尝试着与过去的不堪握手，她说没看懂，她也还没跟过去的苦难彻底言和，不过在后来她还是选择了义无反顾的勇敢向前走、和过去说再见，重新开始了新生活。
我当时在想，《悉达多》这本书到底有什么样神奇的魅力呢？
书的简介
- 这本书的作者是赫尔曼·黑塞，德国作家，1946年获诺贝尔文学奖。20世纪六十年代美国掀起过阅读黑塞的热潮。被誉为德国浪漫派的最后一位骑士。
- 赫尔曼·黑塞，德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世，享年85岁。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。主要作品有《彼得·卡门青》、《荒原狼》、《东方之旅》、《玻璃球游戏》等。
- 内容梗概
- 《悉达多》并非是佛陀的故事，它讲述了悉达多悟道的一生，一路跌跌撞撞，找寻心中的声音，经历了尘世的欲望、爱情、友情。最终大彻大悟，找寻到了自我和生命的完满与统一的故事。
- 这本书的作者是赫尔曼·黑塞，德国作家，1946年获诺贝尔文学奖。20世纪六十年代美国掀起过阅读黑塞的热潮。被誉为德国浪漫派的最后一位骑士。
这本书到底讲述了什么故事？
- 婆罗门之子悉达多寻找“自我”，悟道的人生旅程
- 悟道的几个阶段
- 离开家之前
- 沙门修行
- 佛陀宣法
- 觉醒后，决定入世
- 遇到迦摩罗，从商，将经商视作游戏，为的是学习迦摩罗爱的艺术
- 逐渐沉沦，尘世的欲望成了悉达多的枷锁与约束，不断的轮回
- 梦见笼中知更鸟，决定逃离→河边沉思想要结束生命→椰子树下酣睡，再遇乔文达，重获新生
- 河边再遇船夫，重新开始，向河流学习，重逢迦摩罗母子
- 经受世人爱之痛，感同身受
- 与船夫倾诉，在倾诉中顿悟，感受到事物的完满，和谐与统一，船夫走向丛林
- 三遇乔文达问道：智慧是无法分享的。
- 从《悉达多》中读到的
只要在信仰的领域，都是强调实践的。在禅宗这种强调实践的领域，很多禅师也很难用语言解释清楚，也不认为这种问题可以用语言解释清楚，他们不大会仔细描述你想去的目的地，却会告诉你通往目的地的正确路线。
佛经就像是一张旅行地图，指引着我们去往目的地，没有必要把佛经当做教科书去研读，旅行地图的目的是让我们去行万里路的。但是在此之前我们先要能够看得懂地图。
看懂地图是有一定门槛的，需要知道坐标、比例尺、符号等概念，最重要的是识字。同样重要的还有我们要确定地图是正确的、正版的、最新版的。
佛经、典籍都可能出现错误和遗漏，甚至会被篡改，那么如何看待这个问题呢？——一切细节都是可疑的，只有信阳是真实的。回到地图的问题上来，如果真的想要到达目的地，就要参考比对其他版本的地图，这样才能到达目的地。
——《思辨的禅趣》
shameless看到第十一季后半段，尽管早已习惯了这一家子一次次从转好到再次变糟糕，但看到E7中Lip大锤砸向墙面时，心中不免有些涟漪，谁才是最无耻的人呢？何以为家？ 这两集Frank演的真是太好了： 坐在门口拿起酒瓶和瘫痪在轮椅上的Terry说“这是一个时代的终结，我的死敌。我承认，真希望你败在我的剑下。…不要沉眠于温柔的夜” 当Lip把家里的那道墙砸出一道大裂缝时，透过裂缝可以Frank的无奈，亦或是从裂缝中看到了年轻时的自己、支离破碎的家庭、风雨飘摇的晚年… 看完这两集内心非常的难受，一方面不舍追了这么多年的剧就要完结了，另一方面又不舍这一群无耻之徒的落幕与家庭解体。shameless于我们最大的意义是什么？用最近流行的话是「感受到世界的参差」：当你觉得生活一团糟的时候，看看这群无耻之徒，你就会觉得前方还有光亮，眼下的生活也更值得你我去珍惜，常怀感恩前行。
电影电视
介绍
书简介
《悉达多》并非是佛陀的故事，它讲述了一个人的一生，千万寻常人亦会经历的一生。
意气风发的少年郎，常认为自己是被命运选中的人。抛下过去，随了跌跌撞撞的步伐，找寻心中的声音，追逐名利，经历友情，品尝爱情。不同的是，悉达多一生追求的是生命的圆融统一，看似宏大，确是每个人无法回避的问题。
黑塞的语言是充满诗性的，正如本书副题“一首印度的诗”，因不得而知的原因，此副题在前人所出版本中都被回避了。为了尽可能表现黑塞的诗意，我们选择从德文直译（据悉市面销量最高版本译自英文版），尽管我们的译文不能完全实现这种诗意，但其诗的本性与精神显而易见。
本书地位在前人的版本中已被反复强调——亨利·米勒的最爱；影响了包括电台司令在内的许多名人雅士；在六十年代美国掀起过阅读黑塞的热潮，大学生们人手一册等等。
但如书中成为摆渡人的悉达多所述，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。
所以倘若你碰巧遇到了这本小书，请细细品味其中的文字。
愿你在读了悉达多的故事后，也能有所感悟，并开始体验属于自己的人生。
作者介绍
赫尔曼·黑塞，德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世，享年85岁。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。主要作品有《彼得·卡门青》、《荒原狼》、《东方之旅》、《玻璃球游戏》等。
作家，诗人，画家。
1877年生于德国，1924年入籍瑞士。
1946年获诺贝尔文学奖。
20世纪六十年代美国掀起过阅读黑塞的热潮。
被誉为德国浪漫派的最后一位骑士。
第一部
婆罗门之子
悉达多在尘世
所有人都热爱悉达多，悉达多令所有人喜悦。可是他却无法让自己喜悦。他充满渴望的精神容器仍未充满。悉达多知道：内在“我”之源泉，在于拥有自己的阿特曼（自我）。其他一切都只是寻觅与歧途。
所有人都热爱悉达多。悉达多令所有人喜悦。所有人都对他兴致勃勃。可是他，悉达多，却无法让自己喜悦，无法让自己略有兴致。
悉达多心中的怅然一日胜过一日。他开始感到，父亲的爱，母亲的爱，他的朋友乔文达的爱，都不会一直带给他幸福、安宁和满足。他开始感到，他可敬的父亲和其他智慧的婆罗门已将他们大部分思想传授给他，而他依旧灵魂不安，心灵不宁。他充满渴望的精神容器仍未盛满。
内在“我”之源泉，必须拥有自己的阿特曼！其他一切都只是寻觅、走弯路和误入歧途。
决定步入林中成为苦行者
下定决心，放弃一切，加入沙门的队伍，成为一名苦行者。用决绝的信念说服父亲
第一缕晨光照进屋舍。婆罗门看见悉达多的双膝轻微颤栗。但他的脸没有颤栗。他的目光专注于远方。父亲意识到，悉达多已不在他身边。他已离开家乡，离开他。
父亲离家前的寄语
如果在林中，你寻得至高无上的幸福，就回来教我修习。如果你只收获幻灭，那也回来，我们再一道祭奉诸神。
沙门
唯一目标：堕入空无
尘世的一切都令悉达多不屑，认为世间的一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。生活即是折磨。而悉达多唯一的目标是堕入空无。
他见到商贩经商，君侯外出狩猎，服丧者哀嚎，娼妓出卖色相，医生救治病人，祭司定夺播种之日，情侣们相互爱抚，母亲们哺乳—— 这一切都让他不屑。一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。
悉达多唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无喜无悲。“我”被去除，不复存在。> 让空洞的心灵觅得安宁，在无“我”的深思中听便奇迹。这是他的目标。
沙门修行，对生命虚无和痛苦的暂时麻醉？
悉达多从沙门中学到很多，学会了克已之法、学会了禅定、学会了诸多修炼之道。悉达多曾千百次摆脱“我”。他曾短暂停驻在无“我”中，可是这些修行均是从“我”出发，终点却是回归于“我”。
悉达多开始质疑，这一切修炼不过是短暂逃离“我”，是对生命虚无和痛苦的暂时麻醉。这种逃避从尘世中也可获得，距离开悟、解脱的阿特曼十分遥远。
悉达多从沙门处学到很多。他学会诸多克己之方法。他通过受苦，志愿受苦和战胜疼痛、饥饿、焦渴和疲惫，走向克己。他通过禅定，通过在一切表象前心神凝定走向克己。他学会诸多修炼之道。他曾千百次摆脱“我”。他曾整时整日停驻在无“我”中。这些修行均从“我”出发，终点却总是回归于“我”。尽管悉达多千百次弃绝“我”，逗留在虚无中，化为动物、石头，回归却不可避免。重归于“我”无法摆脱。在阳光中、月华下，在遮荫处和雨中，他重新成为“我”，成为悉达多，重新忍受轮回赋予的折磨。
禅定是什么？什么是脱离肉体？斋戒是什么？什么是屏息敛气？那不过是逃避‘我’，是暂时从‘我’的折磨中逃出来，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉。这种逃避、麻醉，即便是驱牛者也能在客栈中找到。
走一条新路，去聆听佛陀宣法
在悉达多看来，在沙门中修习、斋戒、冥想多年，他也无法证悟涅槃。只能寻得安慰、麻烦这些迷惑自己的把戏。乔达摩，佛陀的名字不断回响在青年耳畔。
在这种思想萌芽的驱动下，悉达多和乔文达决定离开沙门，走一条新路，去聆听佛陀乔达摩的宣法。
乔文达喃喃诵念奥义书中的诗行：以深思之精神，纯粹之精神，沉浸于阿特曼中之人，胸中之极乐难以言表。
让我们享用这果实，并继续期待。哦，乔文达！无论他是否还有其他更好的赐予我们，现在，我们就该因着这果实而感谢乔达摩，是他召唤我们离开沙门！
乔达摩
聆听佛陀宣法，乔文达皈依佛陀
一直以来，乔文达就像是悉达多的影子，视悉达多为信仰，在聆听了佛陀的宣法后，决定皈依佛陀。在乔达多看来，悉达多也会同他一样，皈依佛陀。而悉达多则表达了对乔文达的祝愿：你终于听凭自己的心声，选择了自己的路。愿你将这条路走到底，愿你寻得解脱。
悉达多听到乔文达的话如梦方醒。他久久地凝视着乔文达的脸。之后绝无戏言地轻声道：“乔文达，我的朋友，你已迈出步子，你选择了这条路。哦，乔文达，你一直是我的朋友，一直紧随我。我时常问：会有那么一天，乔文达听凭自己的心声，独自迈步前行吗？你看，你现在成了男子汉，选择了自己的路。愿你始终跟随他，哦，我的朋友！愿你寻得解脱！”
悉达多将手放在乔文达的肩头：“你并未理会我的祝愿。哦，乔文达。我再说一次：愿你将这条路走到底，愿你寻得解脱！”
悉达多对话佛陀
悉达多和乔文达分别，悉达多沉思步入林中，路上遇见佛陀乔达摩，询问心中的疑问。
悉达多在佛陀教义中发现明晰可敬的法义中不包含世尊的历程，所以他决定继续求道之路。悉达多的求道之路并非为了寻找更好的法义，而是为了摆脱所有圣贤与法义，让空洞的心灵觅得安宁，在无“我”的深思中听便奇迹。即堕入空无。
佛陀的建议是：随你的心意。愿你继续深入思考。同时你要警惕多谋善断及口舌之辩，无论辩词好坏。
悉达多：世尊佛陀的法义多教人诸善奉行，诸恶莫作。在明晰又可敬的法义中不包含世尊的历程，那个您独自超越众生的秘密。这就是我在聆听法义时思考和认识的。这就是我为何要继续我的求道之路—— 并非去寻找更好的法义，我知道它并不存在—— 而是为摆脱所有圣贤及法义，独自去实现我的目标，或者去幻灭。
佛陀乔达摩：你聆听了法义。哦，婆罗门之子，难得你深深地思索法义。你在法义中发现了一个漏洞，一个缺口。愿你能继续深入地思考。但是你这勤勉之人，要警惕多谋善断及口舌之辩。无论辩辞美或丑，聪慧或愚蠢，总有人赞许，有人鄙夷。你从我处所听之法义并非我之辩辞。它的宗旨并非为求知好学之人阐释世界。它另有他图；它的宗旨乃是济拔苦难。这就是乔达摩的法义，别无其他。悉达多：我无权论断他人的生活！唯独对自己的生活必须做出判断。我必须选择，必须放弃。我们沙门寻求弃绝于‘我’，哦，世尊。假如我皈依于您，哦，世尊，我担忧我的‘我’只是表面地、虚假地获得安宁，得到解脱。而事实上，我的‘我’却仍在生存、壮大。
觉醒
沉思初心：学了很多知识，却无法学到“我”的意义和本质
悉达多离开佛陀，陷入深思，回顾过去的这段经历。悉达多发现自己学到了很多知识，但无法学到的是“我”，这也是他真正想要学的，即“我”的意义和本质。
这位漫步的思考者自问：“你原先打算从法义里，从师父处学到什么？你学了很多，却无法真正学到的又是什么？”他最终发现：“答案是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。‘我’，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。当真！世上再没什么别的，像我的‘我’这样让我费解。是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！”
认识我自己：意义和本质在事物当中
悉达多逐渐意识到，想要认识悉达多自己，不应该是扼杀和逃避自己，也不是逃避欲望、幸福和优美。「意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中」。
他开始觉醒：如果一个人要在一本书中探寻意义，他需要逐字逐句去阅读、研习和爱它；他不会忽视每一个词、每一个字，把它们看作表象。
“哦，”他深吸了口气，释然道，“我不会再让悉达多溜走！不会再让阿特曼和尘世疾苦成为我思想和生命的中心。我再也不会为寻找废墟后的秘密而扼杀自己，肢解自己。无论是《瑜伽吠陀》《阿达婆吠陀》，还是其他任何教义我都不再修习。我不再苦修。我要拜自己为师。我要认识自己，认识神秘的悉达多。”
这初次映入悉达多眼帘的一切，这灿黄和湛蓝，河流和森林，都不再是摩罗的法术，玛雅的面纱，不再是深思的、寻求圆一的婆罗门所蔑视的现象世界中愚蠢而偶然的纷繁。蓝就是蓝，河水就是河水。在悉达多看来，如果在湛蓝中，在河流中，潜居着独一的神性，那这恰是神性的形式和意义。它就在这儿的灿黄、湛蓝中，在那儿的天空、森林中，在悉达多中。意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。
“我曾多么麻木和迟钝！”这位疾步之人心想，“如果一个人要在一本书中探寻意义，他便会逐字逐句去阅读它，研习它，爱它；他不会忽视每一个词、每一个字，把它们看作表象，看作偶然和毫无价值的皮毛。可我哪，我这个有意研读世界之书、自我存在之书的人，却预先爱上一个臆想的意义。我忽视了书中的语词。我把现象世界看作虚妄。我视眼目所见、唇齿所尝的仅为没有价值而表面的偶然之物。不，这些都已过去。我已苏生。我切实已苏生。今天即是我的生日。”
第二部
迦摩罗
置身尘世，感受美好
在路上，悉达多开始收获新知。以前的悉达多面对尘世的一切都熟视无睹，将美好的事物视作魅惑和稍纵即逝的雾霭。现在的悉达多开始置身其中，感受尘世的美好、开始质朴地看待世界。他不再执着于问询本质，他在世间寻找故乡。
但在从前的悉达多眼中，它们不过是魅惑的、稍纵即逝的雾霭。以怀疑熟视，这一切注定被思想洞悉，一无是处。因为它们并非本质。本质位于可见世界的彼岸。可现在，他获得自由的双眼流连于尘世，他看见且清晰地辨明可见世界。他不再问询本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！月亮和星辰美，小溪与河岸美，森林、岩石、山羊和金龟子，花朵和蝴蝶都很美。当人单纯、觉醒，不疑专注地穿行于人间，世界何其隽美又妩媚！别样的烈日在头顶燃烧，浓荫下别样凉爽宜人。小溪和雨水，南瓜和香蕉别样甘甜味美。白日很短，黑夜很短，时辰飞逝如海面之帆；帆船满载珍宝和欢悦。
听凭内心招呼而非外在的命令
佛陀的法义或许并非最宝贵最神秘的，佛陀的彻悟纪事才是无法言说、不可传授的珍宝——而这恰是悉达多在寻找“我”的本质和意义过程中需要经验的，也是他才刚开始经验的。经过沙门修习、佛陀宣法，他也开始认识到此前以思想之网去捕捉自我、逃避自我，是不可能真正发现“我”的。
自我是什么？肉体并非自我，感官游戏也并非自我。思想和才智也并非自我。总之，由旧思想编织新思想的可修习之智慧和技艺也并非自我。思想和感官，这两者背后均藏匿着终极意义，都值得倾听和参与；两者均不容蔑视亦不必高估。从思想和感官中都可以听到秘密之声。听凭内在声音的召唤，步履不停。
佛陀的法义或许并非其最宝贵最神秘的东西。佛陀的彻悟纪事才是无法言说、不可传授的珍宝—— 这恰恰是他现在要去经验的，他现在才刚刚开始去经验的。自然，他历来便知他的自我即阿特曼。自我如大梵般永恒存在。然而因他始终试图以思想之网去捕捉自我，而使得自我从未被真正发现。
自然，肉体并非自我，感官游戏并非自我。如此看来思想也并非自我。才智并非自我。归纳结论，由旧思想编织新思想的可修习之智慧和技艺并非自我。不，这一思想境界乃是尘世的。如果一个人扼杀了感官意义上的偶然之我，却喂养思想意义上博学多能的偶然之我，他是不会寻得自我的。两者，思想和感官，均为美的事物；两者背后均隐藏终极意义；两者都值得倾听，值得参与；两者均不容蔑视亦不必高估。自两者中均可听到内在的秘密之声。除非内在声音命令他行动，悉达多别无所求。除非听凭内在声音的倡导，他绝不停下步履。
如此听凭内心的召唤而非听凭外在的命令是善的。除了时刻等待这声音的召唤，再没什么行为是必要的。
摆渡人：友谊
河边遇到摆渡人，悉达多为摆渡人的友谊和友善感到欣慰，如同儿时的挚友乔文达一般。悉达多心里想，“我在路上遇到的人都像乔文达。他们都心怀感激，尽管他们都有资格获得他人的感激。他们都谦卑、善意、恭顺，思虑甚少。他们都有一颗赤子之心。”
迦摩罗：欲望与爱
迦摩罗是城中一代名妓，悉达多第一次有了向这位美丽的女人学习爱的艺术的欲望。迦摩罗爱慕悉达多的才华与能力，但也希望悉达多是一位拥有财富的商人。为了得到迦摩罗的芳心，悉达多开始入世，追求迦摩罗所看重的一切。
如果你将一粒石子投入水中，石子会沿着最短的路径沉入水底。恰如悉达多有了目标并下定决心。悉达多什么都不做，他等待、思考、斋戒。他穿行于尘世万物间正如石子飞入水底—— 不必费力，无需挣扎；他自会被指引，他任凭自己沉落。目标会指引他，因为他禁止任何干扰目标的事情进入他的灵魂。这是悉达多做沙门时学到的。愚人们称其为魔法。愚人以为此乃魔鬼所为。其实，魔鬼无所作为，魔鬼并不存在。每个人都能施展法术。每个人都能实现目标，如果他会思考、等待、斋戒。
尘世间
我会思考。我会等待。我会斋戒
世事看似如此。各有索取，各有付出。这是生活。
从悉达多对于斋戒好处的解释中，可以看到会斋戒实际上也安静等待的艺术。不焦急、藐视饥饿，由此也从不会陷入窘迫。
斋戒极好，先生。对于没有食物的人，斋戒最为明智。假如悉达多没学过斋戒，他今天就必须寻找活计。不论在你这里，还是别处。饥饿迫使他行动。而事实上，悉达多能安静地等待。他从不焦急，从不陷于窘迫。即便长时间被饥饿围困，他仍能藐视饥饿。因此，先生，斋戒极好。
悉达多经商：无为而治
悉达多为了获得足够多的财富，开始跟随商人经商。而他视一切为游戏，悉达多努力学习游戏规则，而内容却从不挂念于心。生意上的事情从来不会牵制他，也从不担心失败或是为损失而烦忧。他接纳人们带来的一切。
在生意上，他从未投入热情。但是他掌握那些无为而治的成功者的秘密。或许他福星高照，或许他会施展法术，或许他从沙门处学到了什么。他似乎总在生意上游戏，从不全情投入，生意从来也无法牵制他。他从不担心失败，从不为损失烦忧。
而某些时刻，悉达多的内心也在轻声提醒自己正过着荒谬的生活，所有的一切都是游戏。但与真实的生活却擦肩而过，他更像是一位旁观者。他希望自己也能满腔热情，全心全意地参与到孩子气的日常行为中。真正地生活、去劳作、去享乐，而不只是一位旁观者。
他开始在某些时刻意识到自己正过着荒谬的生活。所有这些他做的事情无非是游戏。这游戏令他快活，偶尔让他愉悦。但是真实的生活却擦身而过，无法触及。如同一个人在玩球，他同他的生意以及周围的人玩耍。他冷眼旁观，寻得开心。而他的心，他存在的源泉却不在。那眼泉十分遥远，渐渐消失在视线之外，与他的生活无关。几次，他为他意识到的这一切感到惊恐。他希望自己也能满腔热情，全心全意地参与到孩子气的日常行为中。真正地去生活、去劳作、去享乐，而不只是一位旁观者。
轮回
渐渐地，从开始把尘世的一切视作游戏的悉达多，逐渐迷失和沉溺在了尘世的游戏中，他开始失去了往日的思考和等待，变成了曾经他最讨厌的样子——他拜倒在钱财和贪欲上，赚钱于他不再是游戏和琐事，而是枷锁和负荷。
夜晚，他试图从享乐中、恶习中，他这失控的生活中，从自身中解脱出来。有一刻，他做了一个梦。梦醒后，他感到自己被深深的悲哀包围着，自己过着既无价值又无意义的生活。悉达多开始回顾自己的生活，他逐渐清楚，这种轮回的游戏应该结束，他应该离开这一切。
悉达多灵魂的苦修之轮、思想之轮、分辨之轮长久旋转着，依旧旋转着，但它已渐缓，松动乃至接近静止。如同濒死的树干因潮气侵袭、注满而腐朽，世俗和惰性侵入并充满悉达多的灵魂。它不再轻盈，反而疲惫、麻痹。同时，他的感官却活跃起来，它学到许多，体验许多。
一些富人常见的面貌渐次显现在他脸上：焦躁、涣散、无情、贪而不足、饱食无度。富人的灵魂病逐渐侵袭他。
世俗将他囚禁。情欲、贪欲和惰性，以及他最蔑视、时常嘲笑、视为最愚昧的唯利是图俘虏了他。他拜倒在钱财下。赚钱于他不再是游戏和琐事，而是枷锁和负荷。在充满诡诈的歧路上，他最终沉迷于卑劣的赌博。
在河边
悉达多远离城邦，抵达河畔。开始时他想要溺亡，终结可怜又可耻的生活，没有目标的自己。接着他跌落椰子树下，头枕树根酣睡过去。在畅快的酣睡之后，他重获青春，重新认识了自己。他将过去尘世的游戏轮回视作一场经历，亲口品尝尘世的一切很好。尽管孩提时代已知道，淫乐和财富不属于善。熟知已久，但刚刚经历，不仅仅用思想，还用眼睛、心灵和肉体经历这一切。他庆幸自己经历了这些。
他久久深思着这些转变。
他思索着、微笑着倾听饥肠辘辘，感激地倾听蜜蜂嗡嗡，愉快地望向水波。他从未对一条河如此着迷，从未发觉河流的奔涌如此悦耳有力。他似乎觉得，河水要告诉他一些特别的事情，一些他从未领悟、尚待领悟的事情。在这条河中，他曾想自溺。而今，那衰老疲惫而绝望的悉达多已经溺亡，新的悉达多却深爱着湍流！他决定留在河边。
船夫
悉达多由此决定留在这条河边。当初这条河是他步入尘世的起点，友善的船夫带他渡过河，悉达多决定去找他。有一日，悉达多又和当初的船夫重逢，并留在船夫处学习摇橹。
随着时间流逝，他跟河水学到的比跟船夫学到的更多。他永不停歇地向河水求教，首要的是学会抛弃激情和期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开的灵去倾听。
一年年过去，两位朝圣者来到悉达多的渡船前，而他们便是迦摩罗母子。而孩子便是悉达多的儿子，迦摩罗最终因为身中蛇毒而身亡，在生命的尽头有悉达多的陪伴。悉达多在经历了迦摩罗的离去后，也并非有心头的悲伤。因为他富足、幸福，如今有了儿子，更为富足、幸福。
我要留在河边，悉达多想。这条河是我当年步入俗世的起点，一位友善的船夫曾渡我过河，我要去找他。离开他的茅舍后，我走向如今业已衰亡的生活—— 但愿我当下的路和新生活也从他那里起步！
瓦稣迪瓦专注地倾听。悉达多的出身和童年，苦学与探求，欢乐与困顿。船夫最大的美德是倾听：他乃少数擅长倾听之人。即便默不作声，讲述者也能感知他在安静、坦诚、满怀期待地倾听。他既不褒扬亦不挑剔，只是倾听。悉达多清楚，能向这样一位倾听者倾诉自己的生活、渴望与烦忧是何等幸运。
“你自会学到。”瓦稣迪瓦道，“却不是跟我。我跟河水学会倾听，你也该跟它学。河水无所不知，求教河水你可学会一切。你瞧，你已学会足履实地，学会沉寂并向深处探寻。富有而高贵的悉达多要成为摆渡人。博学的婆罗门悉达多要成为船夫。这也是河水所示。你还会跟河水学会别的东西。”
我无法告诉你‘别的’指什么。哦！朋友，你自会学到。或许你已学会。你看，我不是导师，不擅言辞和思考。我只懂倾听，保持驯良，其他我均未学到。若我能言善道，或许我会成为智者，但我只是个船夫。我的任务是渡人过河。我渡过千万人过河，他们将我的河视作旅途中的障碍。他们出门赚钱、做生意、出席婚礼或去进香，而这条河挡了他们的路。船夫要帮他们迅速渡过障碍。对于这些人中为数不多的四五人来说，河水却并非障碍，他们凝神听水。同我一样，河水在他们心中圣化。我们该休息了，悉达多。”
时日如飞，他跟河水比跟瓦稣迪瓦学到的更多，他永不停歇地向河水求教，首要的是学会抛弃激情和期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开的灵去倾听。
你也跟河水悟出‘时间并不存在’这一秘密吗？我领悟到这个道理后，认出我的生活也是一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”
儿子
儿子不甘于在河边受苦，自负而心硬，想要逃离河边。而悉达多却无法放下，他第一次感受到亲情之爱，不愿接受失去儿子的幸福和快乐。所以一再的忍让和慈爱，试图用这种方法感化儿子。
而儿子最终还是选择了离开。悉达多决定去城邦里找儿子，而在城中悉达多逐渐意识到进城的渴望是愚蠢的，他不能帮助儿子，更不该牵绊他。他深爱逃走的孩子，他的爱像是一道伤口。他感到伤口的存在不该只为在心中溃烂，它应该风化、发光。而眼下伤口尚未风化发光，只是让他感到忧伤和虚无。
最终在船夫的带领下，回到河边。试图遗忘痛失爱子的忧伤。
孩子来时，他曾说自己富足而幸福。日子一天天过去，孩子却仍旧自负而心硬，对他冷漠疏远，不愿劳作，冒犯长辈，偷摘瓦稣迪瓦的果子。悉达多开始意识到，孩子带来的不是幸福安宁，而是痛苦忧虑。可是他爱他，宁愿忍受爱的痛苦和忧虑，也不愿接受没有他的幸福和快乐。
船夫：水归于水。年轻人归于年轻人。你儿子待在一个让他不快的地方。你也问河水，听取河水的意见吧
悉达多：亲爱的，给我些时间！你看，我正努力以爱和善意的忍耐争取他，赢得他的心。河水也将跟他交谈。他也是奉召而来。
悉达多：我常有此想法。可是你看，我怎能把这个心硬的孩子送到那个世界去？难道他不会放肆地沉迷于享乐和权力，不会重复他父亲的过失，不会完全迷失于轮回之中？
他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是浑沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。
船夫：他要回城里，他做得对。别忘了这点，他做的，正是你耽搁的事。他设法走自己的路。
唵
悉达多在儿子逃离这场劫难中理解了世人的欲望和痛苦。他耽于爱和柔情，任凭痛苦吞噬自己。在河水中他看到了他父亲的脸：年少时他迫使父亲答应他出门苦修、离家再未回去，他的父亲难道不是为他受苦吗？现在他作为父亲也遭遇这场苦痛的轮回。
他又去找船夫诉说从未说起之事，在诉说中将痛苦、惶恐和隐秘的希望传递给了船夫，又被船夫传递回来。在诉说中，他感到他看待船夫，如同世人看待诸神。这不会长久，他一边述说，一边在心中与船夫瓦稣迪瓦告别。
再次倾听河水的声音，今天却耳目一新。他学会了倾听一切，倾听整体和统一。他学会了不再与命运搏斗，不再与一直作对。他认知了完满，赞同事件之河，赞同生活的奔流，满是同情，满是喜悦，顺流而行，融入统一。
如今，他待人比从前少了聪明、傲慢，多了亲切、好奇、关心。如今，他见到那些常客—— 孩童般的世人，商人、兵士、妇人，不再感到陌生：他理解他们。理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。
世人和学者、思想者相比应有尽有，除了唯一微不足道的东西：自觉。对生命整体的自觉思考。时常，悉达多甚至怀疑自觉的价值被高估，或许它只是思想者的天真。思想者只是思想的孩童般的世人而已。其他方面，世人和智者不仅不相上下，反而时常考虑得更深远。就如同动物在必要时强劲决绝的作为，往往胜于人类。
一种认知逐渐在悉达多头脑中壮大，成熟。究竟什么是智慧？什么是他的目标？不过是在生命中的每个瞬间，能圆融统一地思考，能感受并融入这种统一的灵魂的准备，一种能力，一种秘密的艺术。这种认知在悉达多头脑中繁盛，又反映在瓦稣迪瓦苍老的童颜上：和谐、喜悦、统一，对永恒圆融世界的学识。
过去，他常听到河水的万千之音，今天却耳目一新。他不再分辨欢笑与哭泣之声、天真与雄浑之声。这些声音是为一体。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀诉，垂死者的呻吟，纠缠交织着合为一体。所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为一体，构成世界，构成事件之河，生命之音乐。当他专注于河水咆哮的交响，当他不再听到哀，听到笑，当他的灵魂不再执念于一种声音，自我不再被占据，而是倾听一切，倾听整体和统一时，这伟大的交响，凝成了一个字，这个字是“唵”，意为圆满
此刻，悉达多不再与命运搏斗，不再与意志作对。他的痛苦已然止息，他的脸上盛放喜悦。他认知了完满，赞同事件之河，赞同生活的奔流，满是同情，满是喜悦，顺流而行，融入统一。
乔文达
乔文达：我确实已年迈，但我尚未停止探求，永远不会停止探求。这看来是我的使命。你也曾探求，可否说与我听？
悉达多：“一个探求之人，往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。”
乔文达：你可有自己的学说？可有指引、帮助你生活的信仰或学问？
悉达多：终其一生，我怀疑、背离了种种学说和老师。现在我依然如此，但从那以后，我却又很多老师。
乔文达：即便没有学说，也该有某些你特有的、扶持你生活的思想和认知
悉达多：我有过思考，也有过认知。有时，一个时辰或一日，我被认知充满，如同人们在心中感知生命。有些认知很难与你分享。你看，这就是我的认知：智慧无法言传。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。
只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。
我必须承认我并不区分思想和言辞。坦率地说，较于思想，我更看重‘物’。
我并不为“物”是否虚幻而忧虑。对于我来说，爱乃头等要务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。
在我看来，在这位伟大的导师心中，爱事物胜于爱言辞。他的作为和生命重于他的法义。他的仪态重于言论。我认为他的伟大不在他的法义中、思想中，而在他的生命中。
乔文达亲吻悉达多的额头：他不再看见悉达多的脸。他看见许多旁人的脸，长长一队。他看见一条奔腾的面孔之河。成百上千张脸生成、寂灭，又同时存在、展现。这些脸持续地改变着、更新着。却又都是悉达多的脸。
若有收获，就点个赞吧
0 人点赞
