“人类居住的世界的尽头,对于他只能有一种逃亡的形式,那就是逃遁到宏伟壮丽的事业中去,逃遁到不朽的事业中去。”

    也记不清什么时候标记了茨威格的这本书,上个月花了不到一周时间一气呵成的读完了,文字之华丽、言语之激荡令人振奋!!人类历史有很多种写法,而茨威格以自己独特的视角呈现了人类历史上12个闪耀的瞬间,细腻的文笔将每一个历史场景都活灵活现的呈现在了我们面前,关于信仰、不朽,追逐自由…

    读书笔记导图版https://mubu.com/doc/3H_fc4rtZH

    作者简介
    斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig,1881一1942),奥地利著名小说家,传记作家,出身于富裕的犹太人家庭。主要作品有《三大师传》《象棋的放事》《昨日的世界》等。青年时代游历世界各地,结识罗曼·罗兰和罗丹等人,并受到他们的影响。第一次世界大战时从事反战工作,成为著名的和平主义者,鼓吹欧洲的统一。20世纪20年代赴苏联,认识了高尔基。1934年遭纳粹驱逐,先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂和理想幻灭中与妻子双双自杀。
    ——via 豆瓣

    1 不朽的逃亡者
    1513年,西班牙探险家巴尔博亚一行发现太平洋。

    本节写欧洲人长途跋涉发现太平洋的探险之旅,巴尔博亚为了赎罪与时间赛跑开始寻找黄金国,却发现了太平洋;而后佩德拉里亚斯率领军队登岛,一山二虎,巴尔博亚试图二次逃离,继续追求不朽的事业,却被陷害而最终丧命。

    茨威格反复提及——“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途,富有创造力的壮年,发现自己此生的使命。”那么巴尔博亚则是幸福的,在逃亡过程中发现自己的使命,并逃遁到不朽的事业之中。

    2 拜占庭的陷落
    1453年,奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世攻占东罗马帝国最后的堡垒:君士坦丁堡。

    从茨威格的角度来说拜占庭的陷落是基督世界的悲剧,但他却毫不避讳对马霍梅特一方果敢骁勇的赞美:
    拜占庭城墙牢不可破,马霍梅特决定不惜一切代价建造巨型炮,而这时马霍梅特则下令“不惜一切代价——这种宣告本身往往能够唤醒创造力和推动力”;

    “将无法实现之事付诸实施正是非凡意志的真正标志”,陆战无法攻破城墙,马霍梅特下令将舰队暗中翻山越岭进攻侧翼,取得突破性进展,“一切伟大事业都是默默无闻的,一切办的聪明的拾取都是经过深思熟虑的”;

    决战时刻,土耳其人出其不意的从城墙之间敞开的凯卡波尔塔进入内城,一举攻破君士坦丁堡;凯卡波尔塔,被遗忘的小门,决定了世界历史,“而历史好比人生,抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返,绝无仅有的一小时所贻误的,千载难以赎回。”


    3 亨德尔的复活
    1741年,落魄的作曲家亨德尔从一首诗中找到灵感并写下《弥赛亚》,实现自我救赎。

    偏执的亨德尔被半瘫几乎打倒,“在濒临死亡的肉体中依然不肯放弃对不朽的追求”,凭借超人的意志重获新生,在成功与失败之间踌躇,万念俱灰间创造了不休之作《弥赛亚》,从此实现人生的超脱,“从此以后,无论什么都不能使亨德尔低头屈服,无论什么都不能使复活者再度失去生活的勇气。”跌宕起伏的创作生涯,灵魂发现之旅。

    4 一夜天才
    1792年,年轻上尉鲁热受邀为莱因军创作战歌,一夜之间《马赛曲》诞生。

    本节写鲁日一夜之间为莱茵军创作了不朽名曲《马赛曲》,但开始则反应平平;却在马赛营一炮走红——“革命辨识出了自己的声音,革命找到了她自己的歌”,最终响彻全国上空;而他自己却依然籍籍无名。

    “一支不朽名曲的极不出名的作者终于长眠在他感到失望的祖国的荣誉墓地,但只是作为独一无二的一夜诗人。”

    5 滑铁卢决定胜负的一瞬
    1815年,因优柔寡断的副将格鲁希固守成命,拿破仑兵败滑铁卢。

    本节写拿破仑从厄尔巴岛逃出后成功篡位,遭致英普俄等国联军围剿。危难之间无人可用的拿破仑只好将元帅之位授予一个忠心耿耿、老实可靠的庸人格鲁希,茨威格字里行间都是对格鲁希的鄙夷“没有古代武士的铠甲装饰他的胸膛,没有神话环绕他的身影,没有显著的特质使他在拿破仑的英雄世界里获得荣誉和一席之地;倒是他的不幸和厄运使他出了名。”

    最终也因格鲁希的优柔寡断、刻板不变通而兵败滑铁卢,“因为大事系于小人物仅仅一秒钟,谁错过了它,永远不会第二次恩惠降临在他身上。“就是格鲁希犹豫的那一秒钟,十九世纪欧洲历史彻底改变。


    6 玛里恩浴场哀歌
    1823年,在忘年的爱中重生,失意老翁歌德,全身心投入写作事业的“完成”,使自己走出失恋的阴郁和沉痛,写下了晚年最著名的爱情诗篇:《玛丽恩巴德悲歌》。

    ”歌德用这首诗拯救了自己。终于最后的悲剧被克服了,最后的悲剧的希望胜利了,与一个可爱的小女儿“结婚”的梦想破灭了。他知道,他再不会前去玛里恩浴场,去卡尔斯巴特,再不会踏入无忧无虑者的快活的游乐世界,他的生活此后就只属于工作。“

    7 黄金国的发现
    1848年苏特尔在自己的领地,今加利福尼亚,发现了混于泥沙之中的黄金由此掀起了“淘金热”。

    祖特尔一手缔造了新赫尔维特——加利福利亚,但却因淘金热面临破产、公正无法伸张而家破人亡,在他的余生奔波于各地政府寻求公道,最终暴毙国会阶梯。

    对于执著寻求公道的祖特尔来说他是悲剧的,茨威格在故事的最后写道:”他,地球上最富饶的土地是属于他的,在他的土地上屹立着这个大国的第二大都会,并且每日每时都在扩大,而他却日复一日在国会大厦周围徘徊,忍受所有官吏的嘲笑,所有游手好闲者的戏弄。一八八〇年七月十七日下午,他因心脏病猝然发作,倒毙在国会大厦的台阶上,终于得到了解脱。“

    人民的怒火并非总是正义的,这让我想到了可怕的网络暴力,”我们所见的并非是真相“。

    8 壮丽的瞬间
    1849年,卡拉马佐夫黄色的笑——在一次假枪毙之后,陀思妥耶夫斯基获得重生。

    茨威格曾这样评价陀思妥耶夫斯基:对我们这一时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人,一个是存在主义的鼻祖克尔凯郭尔,另一个就是俄国的小说家陀斯妥耶夫斯基。这也是全书中唯一一节以诗歌的形式的历史特写。

    在行刑前一刻才改判成流放西伯利亚。还好,有那改判的一瞬间,虽然惊险,却对陀思妥耶夫斯基来说,不仅获得了身体上的重生,也获得了精神上的重生。此后他写下了《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等不朽的传世名作。

    9 飞越大洋的第一句话
    1866年,在菲尔德的屡次实验后,铺设大西洋海底电缆计划终于完成。

    三十余次横渡大西洋,屡次试验失败,1858年第三次试验中菲德尔团队实现了人类跨越大西洋的第一次通话,然而庆祝的欢声雷动未能持续很久,电缆故障最终还是无法解决,全世界一片哗然,最恶毒的指控落到菲德尔的身上——谎言、骗局的指责不绝于耳。

    在经历了最崇高的敬意和最恶毒的诋毁后,菲德尔蛰伏了六年,再次筹资试验,这次是在没有鲜花和掌声的悄然中开始的最后尝试,”决定性的事情几乎总是静悄悄一声不响地取得成功的,这一条古老的经验又一次得到证实。“最终完成了铺设大西洋海底电缆计划。

    本节从菲尔德的遭遇中我领悟最深的是人性的恶与墙头草属性——”人们一旦从真诚的欢欣鼓舞中清醒过来,看到他们基于莫大希望的人使他们失望,他们是很难原谅他的。真正的丑闻开始了,恰恰是昨天最响亮地欢呼的那些人,现在叫嚣得最凶。“回想起08年刘翔奥运会退赛风波,不正是如此吗?

    10 逃向上帝
    1910年,列夫·托尔斯泰在生命的最后阶段决心逃离令自己挣扎了多年的家,去追寻真正属于自己的自由,拥抱上帝。

    茨威格用联想续写列夫·托尔斯泰的遗作《光在黑暗中发亮》的方式刻画了他最后时刻的挣扎与追求。

    一个平淡的和卑贱的命运与他的伟大毫不相干。如果他不为我们受苦受难的话,他就不是今天属于人类的列夫·托尔斯泰了。

    11 南极争夺战
    1912年,英国上校斯科特到达南极点。

    斯科特率领的英国探险队与挪威人阿蒙特森几乎在同期对南极这片未知之地进行探索,最终斯科特第二个抵达并在归途五人的探险小队不幸丧生,但却为人类留下了宝贵的财富。

    斯科特的故事是悲壮的,在生命的最后一刻,他用冻僵的手指在频临死亡的时刻给他挚爱的所有活人写了告别信,茨威格这样评价这封信——”这些书信是十分奇妙的。面对死神,这些信里没有一丝一毫渺小的哀伤,字里行间似乎吹进了这没人居住的天空的水晶般澄澈的空气。信是写给几个人的,却是说给全人类听的。它们是写给一个时代的,但又是万古长存的。“

    12 封闭的列车
    1917年,列宁一行为了革命与德国政府协商乘坐列车从瑞士边境穿越德国前往彼得堡,由此开启十月革命,改变了时代。

    茨威格这样形容这列封闭的列车——这趟列车装载着这个世纪最危险、最坚定的革命者,此刻正从瑞士边境呼啸着穿越德国,前往彼得堡,到那儿去炸毀时代的秩序。

    以上就是茨威格笔下人类历史上最闪耀的十二个瞬间,这些人类群星普照在茨威格所处时代下的黑夜。

    “真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无情的流逝。”