很多动画师为了节约时间而画得很潦草(他们甚至对拼写“Rough”这个单词都没耐心,把它改成“Ruff”,因为他们不能浪费宝贵的时间拼写那么多字母)。他们还把很多工作都留给助手做。

    我不明白为什么画动画的人要那么节约地工作?如果要节约,他们干嘛还做动画?做动画除了工作可没别的!

    在迪斯尼公司早期,动画慢慢地由最初的原始形式升华为深奥的艺术。那时动画师们常说,至少要花一天的时间思考你要画什么,然后才拿起笔开始画。

    40年后一位动画老前辈在他的书中回忆起这个话题。他告诫大家应花上几天的时间思考。他通读了弗洛伊德和荣格(Jung)讲述的下意识,而后他在书中号召我们应该厚积而薄发,沉思到最后一分钟然后再跳进创意的海洋畅游。

    他告诉我在一周的工作时间里他会把星期一、星期二、星期三和星期四的时间用来思考和打腹稿,到星期五才开始付诸于笔头。这样做的惟一问题是别人要花三个星期才能弄明白他的意图。

    我很了解这个人。他把这种方式说得天花乱坠,虽然我觉得全是一派胡言,但我还是跃跃欲试。我勉强花了一天半的时间沉思,把我思想的果浆慢火煮细火熬,最后终于忍受不住了。我的创作热情持续了一天,画到晚上的时候已经快发狂了。创作的结果挺有意思,不过之后我的确花了三周才把结果整理清楚。我觉得这并不比我正常的方式优越,只是有所不同。

    我认为米尔特·卡尔的工作方式很正确。他说“我花很多时间画,花很多时间想,接着再花很多时间画。”

    肯·哈里斯从早上7:30一直忙到中午,悠闲地吃过午饭后做点小活儿,然后回家看看电视(他年轻些时打网球),想想第二天该做点儿什么,然后第二天早早就到工作室以躲开社交寒暄,把前一天所想的付诸于工作中。

    他认真地画,努力地思考。他说他看到沃徳·金宝( Ward Kimball)的画很吃惊,因为它们与肯自己的画如出一辙:干净整洁、思路清晰。每个镜头的每张画都是这样。

    第一次看到米尔特工作台上的作品时,我对他的刻苦程度感到非常惊讶。他的画基本上就是完成稿没有“加工”的痕迹,只是稍做“修饰”,即将完成的细节和简单的中间画。与他同样的还有弗兰克·托马斯、奥里·约翰森和阿特·巴比特。有两个人是例外的。他们是克里夫·诺的博格和格里穆·乃特维克。克里夫是个杰出的“动作”动画师,与我有过一段时间的合作。他画图确实较潦草,所以他非常依赖于一个好的助手,这也给他找了很多麻烦。格里姆则是个坚持走自己路的人。

    动画界里传说助手们往往比动画师本人画得好——我从未遇见过这样的助手。人们的解释是动画师创造动画中大概的“表演”,而他的好助手能够画龙点睛,漂亮地完成所有工作。要说明的是,世上没有那么多好的助手,而且如果他们真能画得那么好,把所有的细节工作都做完,那么他们就该开始画动画,也许有的已经在画了。(有一个例外,就是广告片的助理“造型师”,他们设计的人物“模样”就是最终的定稿。确实有几个优秀的助理存在。)

    不讲究细节的动画图好像有很吸引人的活力、虚影和有力的线条。但经过修饰和整理后你常常发现其实当初画的那些画没有太多可以下手的地方。

    随着本书后面的内容,你可以看出要得到一个满意的动画结果需要付出多少艰辛。不管动画师多有天赋,最好的动画师还是那些最勤奋的人。不论过程如何,我们追求的是独特的结果。我们每做一个场景都是在做―项独特的工作,是史无前例的工作。动画确实是门手艺。