星

李秋是立秋那天生的。
他话不多，每天干完农活就躺在房子上了，日复一日。
他用余光瞧见，麦子地那一边有个稻草人，立在那一动不动。
那不是他家的，他没去过那边，他嫌累，太远。
风一吹，麦地呼啦呼啦地响，稻草人好像侧了侧身子，朝他摇了摇手。
“他会孤独吗？”李秋想着那个稻草人，其实他也不太能看清那稻草人的模样。他近视，但按理说干农活的不该近视，每天也没有什么费眼的地方，够看清玉米棒大小的东西就够了。
也有可能是不想多花时间注意那稻草人，他没心思。突然像是有蚊子爬上他的脸，痒痒的，他抹拉了下右半脸，感受到了自己粗糙的皮肤。
李秋有个毛病，头一抬，眼就会流泪。其实倒也无所谓，反正他大部分时间都低着头，忙活着手里的农活，日子照样一天天地过，没多大差别。
但他一直记得有人说他，这辈子都是呆在日头地里的料，抬不起头，看不了天，没本事。
李秋听完难受，给床上呆了几天，农活也不干，饭也不吃。其实他也不知道那人的话啥个意思，只能听懂最后没本事三个字。他窝火。
几天后，他妈说，再不干农活家里就没粮食吃了，赶快下地吧。
他不是小孩，也不想再赌气了，便飞快下了床，又进了地里。
那天晚上冲凉的时候，他拿起木勺要从桶里舀水，突然不知道怎么，手里的木勺变成了锄头，再一眨眼就又还是木勺了。
他不知道自己打哪来的气，把勺一扔，扑腾一下跳进了木桶。冰凉的井水瞬间让他打了个寒颤，他感觉到每个毛孔都有水渗进自己的身体，寒冷刺激着他的神经，他好像被冻麻了。
木桶很深，至少挡住了他平行的视线，他蜷缩着身子看着木桶里的水，白花花的。
他看见了水面全是闪了发光的东西，有点晃眼，他觉得碍事，便拨了拨水，但那星光没依他的性子在水里散开。他瞪大眼，他好像第一次看到了自己的眼睛，在水中，一闪一闪的。但也可能只是星星而已，挡住了自己黝黑，跟黑夜没大差别的脸。
扑哧一下，他跳了出来，光着脚踩着梯子上了房顶，躺了下来。屋顶的角度刚好让他可以不用抬头就能看天，他突然有了一种满足感。
满天的星星像是连成了一条细细的长线，从一头到另一头，转着，闪着。他想不出什么词来形容，他想天也不过如此，他没觉得多美。但他一直瞪大了眼睛想要捕捉更多的闪光，想要证明自己即使不抬头，也能看到天。
看着看着，他光着身子睡着了，第二天醒来咬了一身的包，奇痒难耐。那天晚上，或者是自前一天晚上之后的每天晚上，他都会躺房子上看天，他也不知道为什么，他也觉得没什么意义，但什么又是有意义的事呢？他想不出，便成为了习惯。
当然，这天晚上也一样。
但今天，他好像有点腻了，来来回回闪的还是那几个，没太大意思。他似乎又注意到那个稻草人，在向他招手。李秋眨了眨眼，黑夜像是在他眼上又蒙了一层纱，他近视更重了，似乎连光线都难以捕捉。
但他还是决定先下梯子再说。
妈屋里的灯灭了，看着像是睡了。
李秋拿毛巾沾上水擦了擦脸，努力地瞪大了眼睛，朝那片地走去。
他也不知道走了多久，其实李强脚倒不累，眼睛却涩的不行。突然一个眨眼，他看到前面有个背影，像是稻草人，但那背影好像是坐着的，他不确定，便又继续走着。
那是个坡，他也不知道为什么地里会有个坡，他弯着腰走了上去，看到前面坐了个姑娘。
像是个姑娘吧，他想着，他实在看不清，即使已经很近了。
那人坐在坡尾，面前像是有个无底深渊，双腿伸在坡外面摇着，头在朝天上看。
李秋上前去，一股香气从她的身上散开，其实也不是多香，非让李秋形容的话，应该跟刚开锅小米的味道差不多。
他坐在了那姑娘根旁，他好奇她在干什么。其实他好久没见生人了，他有点紧张。
他脖子突然很僵硬，但他又想去看姑娘的脸，是不是白的。或者说，这只是个借口，他只是想看一眼姑娘。
他下定决心将整个身体转向姑娘。只一眼，但只瞥见了她的眼睛。
她的眼睛在闪，好像装满了整个夜晚的星星。泪水突然在李秋眼眶里打转，哗啦一下地流了下来，他捂住嘴没敢出声，把身体又转了回去。他吃力地抬起头，看着群星点缀的银河，说：“你知道吗，我一抬头就会流泪。”
李秋的声音很沙哑。