第一只猫，没有名字。

    印象中，那时还是小学。每天放学后回家吃完晚饭，饭桌一擦便是用来写作业的桌子了。那时，总喜欢把猫抱在怀里，一边写作业一边撸猫，猫就那样搁我怀里睡觉。软软的、很 Q、很喜欢。自己本就不是一个爱学习的娃，作业这东西，从来都是抄的，或托人代写，总之是不存在自己写的。有猫陪伴的那段时光，是为数不多的能够静下心来做事儿的日子，起码作业是自个儿写啦！记得那时饭桌上常出现的鱼类是带鱼，长长的、扁扁的那种。吃完饭后，总喜欢偷一些饭桌上的带鱼去喂猫。猫也总是很默契的，饭点儿后，便蹲守在厨房门口。就这样，日复一日。

    一天上午，阳光正好。猫趴在门口晒太阳，我趴在二楼窗旁静静地望着猫。一辆三轮车驶过，鲜红撒了一地，猫，被碾死了。开三轮车的是一位大爷，是爷爷奶奶的一位朋友。当时奶奶也在门口晒着太阳，见状，一边和大爷唠着嗑，一边走到猫身边，把猫从地上拎起，随手丢到路旁的杂草丛中，接了盆水，冲去血渍……我，还是倚在窗户边，就那么看着，不觉地便目睹了全程。