距离爷爷去世已经两个多月了,每天碌碌无为而焦虑,爷爷在我的记忆中也越发模糊。周六晚上扔掉手机睡不着,突然想起爷爷和孤单的奶奶,觉得有必要把本就不多的记忆记录下来,过年回家再补充。

我和爷爷大概没有心灵沟通过,其他人应该也没有。我无法刻画出他是怎样的人生观和价值观。他如同浮萍随风漂流,内心有什么坚持很少表露。他应该是孤独的。

村里的人对他的印象是个老好人,不论是对年长的人还是几岁的小孩,都是温和笑脸。

入殓的时候入殓师说爷爷年轻的时候从镇上回来就会喊,开大会喽,那时应该是一九五几年。

老好人的另一面就是无能,村子里人会欺负,家里人也责怪,他不时笑着自语是风太大了(不是他不努力)。好在爷爷还算幸运,能吃苦耐劳,在镇上中学里喂牛喂马,帮学生们烧饭,最后转为国家公务人员,二叔接班为公务员,爸爸也沾光做了小学教师,二叔家的孩子也刚考上了大学。

爷爷两岁时他父亲就去世了,在这之前爷爷家是开酒坊的,奶奶后来就是来给他家种地打工的,所以算是大户人家。 兄弟三人,他排行老小。据说在他年轻时他大哥带他去外面做生意,大哥点了一碗面吃完后,留了点汤给他喝。寄人篱下可见一斑。加上贫穷无助的生活,风雨飘摇,也就没有根基。

我对爷爷最早的记忆应该是我 5 岁时,我在村东的田里割麦子,见爷爷从镇上走回家,走的还挺快,应该是他 60 岁了,在办理退休。

那时爷爷家住在村子西小河对面,他和奶奶盖了两间小房子。西小河里水本来很清的,但是每到红薯收获的季节,村子里的人会做粉条,长长的粉条密密的绕在光滑的木棍上,然后用绳子捆绑住,扔到河水里面发酵。爷爷家经常会种植胡萝卜,豌豆这些稀缺货,也是我们每年的期待。

上小学时,我特别害怕爸爸,所以经常去爷爷奶奶家,看到爷爷奶奶如果吵架,奶奶拿锅铲砸我爷爷头,让他好好烧火,我感觉砸的一定很疼。晚上自己回家,经过一家死去的老人留下的房子,我一直害怕有鬼,都要憋一口气冲过去。

(20220501)

黄鳝和鱼

爷爷最大的爱好应该是钓黄鳝,其次是逮鱼。而我最大的爱好是逮鱼,在这一点我们是最长期的伙伴。我最早的一次逮鱼经历应该是小学一年级(5岁),他带我跑到了南边很远的一个村子里,那里有一个池塘,浑水有鱼那是他教我的,然后他就开始用吞钩网,轻轻的入水,缓慢并加速地吞到对岸收网。挤到一个大鲫鱼,肚皮泛白,跑了。那一次我们可能抓到了很多鱼,我忘记了什么鱼,但记得那个肚皮泛白逃掉了的鲫鱼。

我猜爷爷更喜欢钓黄鳝,因为钓具容易隐藏,也更少耗体力。他害怕村子里的人说他,拿工资还在乎抓几个鱼,不去买些吃。其实我有记忆开始,爷爷的牙齿就掉光了,才不喜欢吃鱼的。所以经常是让我扛着吞钩网到田野的沟里,他尾随到了,再指导我,没人的时候他也忍不住自己动手。

就这样日复一日,我盼望着夏天发大水,大河,鱼塘,小沟沟的水互通,待大水退去,我们可以抓鱼抓到冬天。阴天爷爷就会补渔网,那个渔网从我记事起,一直陪我们到我结婚的时候还在,很多个破洞,几乎被我爷爷缝了个遍。后来不知道那个渔网到哪里去了,对那个渔网的思念是我的情结。后来我还听说,我上了大学后,工作了,爷爷近 80 岁时,还拿网去吞过鱼。至此我竟然忍不住的哭了,渔网是我和爷爷最深的连接。

还有一次,我大概上中学了,回家了去找爷爷,奶奶说去钓黄鳝了。天色已接近黑了,我跑到东湖的沟里,看到爷爷正拿着钓钩在一个已经干涸了的洞口,把黄鳝不停地引出来,那黄鳝几乎快漏了大半个身体爬出来。我内心对爷爷的技巧非常的仰慕和骄傲。

直到爷爷去世的前几年,我去他家还看到一个桶里好多条他钓的黄鳝,还有不知道他怎么弄到的几条小泥鳅。我就喜欢看鱼,每次都惦念。

狗和香烟

爷爷喂过几次狗,有一条狗我最想念。跟着爷爷大概 10 来年的小黄狗,和爷爷几乎有了相通,直到它老了,死去。除了爷爷,它和我的关系最好,没有爷爷时,也会跟着我出去玩,看到它就像看到家人。只是它太喜欢打架了,看到大狼狗也不害怕,很勇猛,所以它也是经常伤痕累累,很是心疼。当然最喜欢它的忠诚,通人性。小黄狗陪爷爷度过了很长的时间,我们仨也是一种连接。

爷爷非常喜欢抽烟,但是又没钱,所以从我记事起,他每年都会种些烟叶。冬天了,会找我们要一些写完作业的本子,撕一页卷上他揉碎的烟叶,深吸一口,有时呛的我。

后来工作了,每年回家我会给他一些自己没散完的烟,他也不太舍得抽。我没有专门给他买过很多烟,但有机会又会拿些烟给他抽。现在多少有些后悔,毕竟他就那么些个爱好,应该大大方方多买些的。

羊和果树

小时候除了很多农活,我还担负放羊的家务。我非常喜欢喂羊,抚摸着山羊,它就像我的好朋友。我更喜欢和小羊羔一起玩,小羊羔跳的高高的过来顶我,我爷爷每次到我家就蹲在那,让小山羊去顶他,他用手和小山羊的头对着顶,他很喜欢这样。调皮的小羊羔,我还有些甚至能记住它的样子。

爷爷非常喜欢果树,苹果树,梨树,石榴树,桃树,杏树,柿子树,他家门口都有,梨树在树林里长不起来,他也是悉心照顾。还有他喜欢的松树,他要用栏杆围起来,修剪。我也是非常喜欢树,这一点我们是站在一起的。我每次去他家,有时候也会一个人看他的树看很久,我不知道为什么看树能看很久很久,站在树前,我心中充满希望和欢喜。

后来我爸爸在院子里栽了一颗枣树,阳光和水分充足,长得非常美,这颗树成了我对家的寄托。大概我女儿 3 岁时,我爸爸把枣树故意弄死了。我感到愤怒和痛苦,如果是我爷爷照顾这颗树,它应该长的更好。那颗树不在了,我会想起它。

冰糖&米花糖

小时候去爷爷家,爷爷总是要拿他喜爱的零食给我,他最珍贵的,花生,饼干,散子,果子,冰糖,还有米花糖。他好像除了变换着拿出零食,说吃,也就不会说别的了。小时候喜欢冰糖,后来就喜欢米花糖,直到大学了,工作了。

我带女儿去他家,他给我女儿的还是米花糖。

零花钱

在小学 5 年级之前,我记得我有过两次零花钱,有一次应该就是他给了我 5 角钱。

后来我上了初中,自己可以节约一些硬币,分的,角的。我用泥巴做了一个存钱罐,风干了,放在他的床头。周末会去他家,把存钱罐拿出来数钱或者是放几个硬币进去。

拥抱

大学之后,每年回家那么一两次,每次过年回家,爷爷见到我,要么是说我去叫你奶奶,他好像觉得自己不配和我一起聊天。但偶尔是抱住我,每年都会抱住我,我也喜欢和他相拥抱。现在想想陪他聊天的时间太少了,除了爱好,从没有问过他的想法,没有和他真正的连接过。在他去世的前一年,他耳朵有些聋了,和他说话需要大声些,我因为害羞怕大声更少和他说话了,就抱一抱他。

亲人中,我最喜欢爷爷。

我发现丢失了太多的记忆,想到时再记录吧。

哪怕被人看作是生如浮萍,看不见他的灵魂。但他一直活在我的内心,倘若重生,我希望和他灵魂共通。

之前被人看轻的爷爷,我想我也是傻叉,爷爷,不就是我爱的爷爷么,完美的爷爷。