一只小鱼对大鱼说，我以后一定要到大海里去看看。大鱼说你已经在海里了。小鱼说怎么可能，这儿只是水而已，我想去的是海，是海！ ——电影《心灵奇旅》中穿插的小故事

我们总是处在信息流沙之中而不自知。

2000年以来，网络世界已经经历了好几代信息流沙的浪潮，每一代都有不同的信息入口。在这一章，我将静下心来，仔细看一看，是哪些平台在承担信息流沙的载体，同时也稍稍回顾一下，我们在这些信息流沙之中曾经经历过什么。这些回顾能够抛砖引玉，让每一个人都回顾起自己曾经徜徉过的虚拟世界。

网站以及博客

博客在国外从90年代就开始流行，在2000年之后成为一个重要的潮流。在国内博客的发展可以追述到2002年的博客中国，以及2006年的老罗的牛博网，我在2004年5月2日也追逐大潮建立了自己的独立博客。由于博客同时发展的还有RSS技术，不同的博客可以通过统一的阅读器进行阅读，诞生了 Google Reader、Feedly 等在线阅读器和很多的离线阅读器。这个潮流到 2013 年 Google 宣布关闭 Reader 作为一个重要的节点，之后博客逐渐没落，分散式的信息网络让位于更加集中的信息流。

在 Google Reader 的时代里面，订阅是非常容易的，感兴趣的内容可以加上 star，然后你就很容易的积累了很多的 star。2007年的一天，我花了超过12个小时，阅读了订阅中的490篇文章。主题涉及金融、管理、环境、Blog、Lifehack、Presentation、设计、个人经历、读书、历史……简直让我头昏眼花。

那个时候我大概订阅了 221 个博客，算起来每个月要阅读 4500 篇博客文章。 Solidot，煎蛋，地理时间、iD公社、生活帮、FT中文网、译言，吴晓波、方军、吕秋微露、曹增辉、柴静，2SIMPLE、flypig 都是那个时代里面有名的博客和博主。从2005年到2013年 Google Reader 关闭，我大概“阅读”了10万6千篇文章。

与博客阅读同时爆发的还有一类网络书签阅读工具，包括 2003年创建的 Del.icio.us（美味书签）以及 Pocket、Instapaper、Diigo 等。这一类工具的入口更宽，能够收藏你在网上冲浪过程中遇到的任何一个网页，因此也很容易积累各种各样的阅读清单。与此同时，2007年之后诞生了一批与网页收藏相关联的笔记工具，比如 Evernote（印象笔记），可以将网页直接保存到笔记软件之中，避免网站关闭导致的信息丢失等问题。

VeryCD与电驴

2005年到2009年之间国内有一个非常流行的网站叫 VeryCD，有一种非常流行的下载方式叫电驴，与电驴前后流行的还有 Bittorrent 这样的 p2p 下载方式。由于版权的原因，2010年之后 p2p 下载逐渐淡出人们的视野，但中文互联网确实有过这么一段黄金时期，你几乎可以在 p2p 软件上下载到任何东西，那个时候我下载的东西可以轻轻松松的堆满整个硬盘。

拜 VeryCD 所赐，我看了《国光帮幫忙》这样的节目，看了《故宫》这样的纪录片，还玩了《最终幻想VII：圣子降临》这样的游戏，还有《陈奕迅-七》这样的音乐，《摩托日记》这样的电影。然而我下载了很多的古典音乐的 CD，还有耶鲁、 牛津、剑桥等等很多的开放课程视频，以及剑桥中国史等的书籍全集，则几乎都没有打开过。

知乎和问答平台

模仿 Quera 的知乎于2011年1月正式上线，我是知乎前1000名用户，在测试期就加入了。早期知乎更多的是用户之间推荐阅读，后来在时间线上采用了推荐算法，以便把更多的主题推送给不同的用户——一上午可能会推荐了若干个不同的主题，会让你觉得自己很博学。

知乎的特点在于他用问题作为引子，能够吸引你带着问题去阅读，更加具有沉浸阅读效果。同时他还有部分社交属性，账号鼓励系统也很发达，鼓励人们成为“高盐值”用户，要求你在其中投入更多的精力。

微博和饭否

新浪微博，包括饭否、腾讯微博等 twitter 类网站是一类，属于短新闻和非熟人推荐型阅读。新浪微博作为一个短消息的发布平台，有很多的公众消息源在上面活动，能够提供第一手的、最快捷的消息。而饭否等小众的微博平台，则提供了一种网友之间吐槽、互动的小型平台。

这种小型平台使得你可以对不太熟悉的人的生活进行观察，在自我吐槽、表演的同时沉浸于其他人的生活之中。我的饭否上有养猫爱好者，有写字爱好者，有二次元爱好者，还有编程大牛等等，每天看着他们吐槽，感觉这个世界很鲜活。

微信和朋友圈

朋友圈是完全的好友推荐型阅读，没有夹带任何的推荐算法，信息源完全来自熟人。你的朋友很可能属于同一个圈子，有共同的爱好，或者至少是有共同的职业、共同的地点。这些特点造成朋友圈里面的内容会显示出阶段性的特点，尤其是在爆发性新闻出现的时候，往往有多个转发和相关信息来刷屏。

比如2016年春节前后，我的朋友圈就经历过几个“爆款”，比如“女孩和男友回家过年，第一顿饭后就分手”、“民科五年前首提引力波，专家欠他一个道歉”、“拆围墙事件”、“Apple Pay上线”等等。

今日头条和抖音

2012年上线的今日头条和2016年上线的抖音是推荐算法掌握入口的巅峰作品。据说，张一鸣创建今日头条之后并不知道如何做推荐算法，他就找到了《推荐系统实践》这本书的作者，请求对方发一份电子版给他看看。对方拒绝了他的请求，最后今日头条自己做了一个。

今日头条和抖音也反映了互联网世界从PC端向手机端的重大转换，在这个过程中掌握了手机入口，就掌握了下一代人注意力。

刷视频是我们独有的问题吗？不是的，是很多人共同的问题。心理学家乔丹·彼得森在课堂上就说，“你每周浪费多少个小时？经典的答案是每天4~6个小时。你懂的，低效的学习，在Youtube上刷视频，那些你根本没想看的视频。你完全不关心的内容。甚至是看完之后会让你觉得可怕的视频。这大概会有4个小时吧。现在你想想，‘每周就是20~25个小时’一个月就是100个小时，那就是2.5个完整的工作周。每年就是半年的工作周！”
点击查看【bilibili】

应该说2000年之前，信息流沙还有其他的方式来作为承载，比如传送的报刊和杂志；2020之后也同样还会有新的方式产生。我们回顾这样短短的一段二十年的历史，只是为了反思——在信息流沙的汹涌波涛之中，作为个体我们处于一个什么样的位置？

总结与回顾：现在，对着你面前的这张纸，思考一下，这些主题反映了哪些热点和话题？是什么促使你去阅读、观赏、翻阅他们？