我的外公

我的外公去世有九年了，之前就想写点外公的记忆，太懒了，这件事也就拖到了现在。最近越觉得要学的，要记的东西太多，有些事情，不记录下来会忘记。另一件事情是2020年爷爷也去世了，所谓的长大就是比你年龄大的人，一个一个远去吧。

外公是厨子，在老家村里红白事熟人都会找他去做流水席。之所以是熟人，是外公跟其他的厨子不一样，他每次去做流水席的时候，自己会带个勺子，估计是觉得顺手，如果是下雨天，总是在肩上挂一把带勾的黑雨伞，很酷的感觉。而且他帮人家做流水席从来不收人家钱，所以只有熟人才会找他帮忙帮忙。白事的话就拿个毛巾几包烟，大寿的就是喜饼，结婚的就是喜糖之类的。大伙帮衬帮衬，所以我小时候和我外婆到镇上去赶集，几乎一路上都有人打招呼，聊天。20分钟的路程都要花上30分钟。

我家是在镇上附近，我外公的家相对来说更在大山的深处。对于小时候的我来说是很远的，而且是在山上，真与世隔绝，走完大路走小路，清明前后，下雨天山上雾气迷蒙，山涧溪水潺潺，青蛙声，鸟叫声，鸡鸭鹅群欢，每次到山脚下，狗便开始叫唤起来。

在大山深处便是靠山吃山，我小时候吃的所有水果几乎都来自外公家，什么都有。春天拿根小竹管，去花丛中吸食花蜜，白色的花蜜极多。到了清明过后，约摸端午，桃子可以吃了，有毛桃，这是最多的，房屋后面一大片都是，因为数量多，小时候是最讨厌的了，但后面上了高中回去的少，就再也没吃过了，后来我才知道，原来桃树也会死，一大片都死掉了。除了毛桃之外，还有水蜜桃，这个只栽种了极少的几棵树，产量有限，是小时候最稀罕的了。后来外公又种了蟠桃，味道也跟水蜜桃相似，只是外观少见，是大人小孩都馋的水果。只不过大人们不好意思跟小孩一般见识而已。总是说：“这些小孩，头几世都没吃过一样”。这个季节还有李子，这个太酸了，一棵树就能结好多，有青色的或带点红的，但实在太酸了，只能任它在树上变成黄色，被鸟吃，或自然脱落。

梨也是这个季节的，梨有两种，一种是麻壳梨，一种是天桂梨，前者外观上就是有麻点，而且皮厚跟鸡蛋壳似的，估计因此得名吧。里面的果然味道也一般，且核大，小时候也不爱吃。天桂梨，近些年算是我老家的特产的了，和麻壳梨刚好相反，皮薄、核小、甜，但产量小，小时候也吃的少。

时间到了暑假，玉米、花生可以吃了。各种瓜类也可以摘起来，西瓜，甜瓜，还要一种瓜方言叫xiong瓜，一般是用来做菜吃，但是放在阴凉处搁置些天，瓜会软化，果肉变的软糯，味道跟甜瓜一样，如果放的太久了，那就烂掉了。那时还有葡萄树，外公真的就搭了一个棚子，夏天可以乘凉休息，虽然葡萄翠绿小小的，一点都不甜，但是抬头看看，会让人很舒服。后来刮台风，到内陆变成了大风，整个葡萄都被吹散了。

暑假过后开学，橘子，橙子，柚子也都上市了，这几样味道跟外面水果摊买的味道相差太大了，带酸、带苦，我不太喜欢。但大人们总把柚子全部带下来放在床下储存。那时有意思的是有一颗板栗树长在竹林间，在竹林间捡板栗的时候，经常能捡到鸡下的蛋。

房屋后面还有颗瘦小的柿子树，一颗小小的柿子树，独苗，但能结很多，夏天绿色的果实隐藏在树叶中不明显，秋天一个个鸡蛋似的挂着，但它有点奇怪，每隔一年才能结果。

冬天能吃的就不太多了，只有甘蔗。或者围着厨房烧火时，扔进去几个番薯，味道很棒。

外公虽是个厨子，但是在家都是外婆做饭，很少能吃到他做的菜。印象中最深的就是他烧的一碗蔬菜羹了，里面有酸菜，有竹笋，有鸡蛋，有白豆腐，再用番薯粉勾芡着，现在也能记着。

外公的脾气是个挺凶的，也较劲。但他非常能干的人，印象中什么都会，编筐，扫把，竹篮子基本都会，小时候也给我编过一个小蚱蜢，也给我做个一个陀螺。但现在想想我跟外公似乎没有说过什么话，也想不起来了。

外公过世后，很多东西就再也没吃过了，原以为那些都是都是自然生长的，到了一定的季节就会有，但其实都是有人去打理的。外公过世后，外婆从山上搬下来和儿子们住，老房子不打理也日渐破败。后来小路修成了大路，泥土烂路变成了水泥路。雨季去外公家也会看到山雾迷蒙，也会有山涧溪水潺潺，几声鸟叫，但也只剩下溪水潺潺和几声鸟叫了。

写于 2021-01-30 周六，上午，床上。