出自费曼自传《你好，我是费曼》

我有一位艺术家朋友，他的观点有时候我实在难以苟同。他会拈起一朵花说︰「看这花多美！」我表示同意。但接着他又会说︰「我是艺术家，看得出花的美；你们科学家，却会想着这花是由哪些部分组成，一切便索然无味了。」我认为他有点神经病。

不说别的，他看得见的美，别人也看得见——当然包括我。我的审美眼光也许不如他，但一朵花的美我总是能欣赏的。另一方面，我在一朵花中所见到的，却远比他多得多。我可以想像出花里的细胞是什么样子，而细胞也自有其美。美并不仅存在于肉眼可见之处；微渺的世界里同样可寻。

细胞的活动复杂，相关的作用也引人深思。例如花绽放出绚丽色彩，是为了吸引昆虫为它传播花粉。这就带出了一个问题︰低等动物是不是也和我们一样，有审美能力？具备一点科学知识，会引发各种各样的有趣问题，这只会让我们在赏花时增添兴奋、神秘与敬畏之感，绝不会减损分毫的情趣。

我一向钟情科学，自年轻时起便全力钻研。那时我既无时间也无耐心去修习所谓人文课程。大学里是有些必修的人文课程，我总是能避就避。一直到我年岁渐长，工作比较轻松了，我才把触角伸出一点，开始学画，读一些闲书。可是我仍是一个相当片面的人，对人世所知不多。我的智力有限，全投注在一个特定的方向。

我出生前，父亲便告诉母亲︰「如果是男孩，让他做科学家。」（这里说得好像只指望男生当科学家，但事实上，费曼的妹妹琼安有物理学的博士学位）我还坐在高脚椅上的年龄，父亲就搬回人家剩下不要的各种颜色浴室小瓷片。我们一起玩，父亲在我的高脚椅上排列瓷片，像骨牌般列出阵式，我从末端一推，它们全倒了。

然后，我帮忙重排阵式。不久我们便改采较复杂的排列法︰两块白的一块蓝的，两块白的一块蓝的，这样排下去。母亲看到了就说︰「别整这孩子了，他要摆蓝的就摆蓝的嘛！」

父亲却说︰「不！我要让他知道什么叫规律，规律是很有趣的，这是初阶数学。」就这样，他很早即开始向我解说这世界，指出其中的趣味。

转换成实际可以了解的东西

家里有《大英百科全书》。我还很小的时候，他便让我坐在他腿上，读《大英百科全书》给我听。念到关于恐龙的部分，比方书上讲到「暴龙」（Tyrannosaurusrex），就会有类似描述：「这种恐龙高二十五英尺，头宽六英尺。」

父亲便会停下来，说︰「我们想想这是什么意思。这是说，它若站在我们的前院里，头可以伸到我们二楼的窗户那么高。不过，它的头可能太大，挤不进我们的窗囗。」不管念的是什么，他都会尽量转换成实际可以了解的东西。

想到世上曾经有这样高的动物，实在让人既兴奋，又着迷——何况它们全灭绝了，灭绝的确实原因还没有人知道！我并没有因此而担心会有恐龙出现在我的窗前，却从父亲那儿学会了转换︰以后我读到任何东西，都会设法「翻译」成实际的例子，了解它真正的意义。

那时候纽约人都喜欢到卡茨基尔山区（Catskill Mountains）去度夏，我们也常去。做父亲的只有周末在那儿，周一到周五则都回纽约巿上班。我父亲周末会带我到树林里散步，讲解树林里的生态妙趣给我听。别家做母亲的看到了，认为值得仿效，便鼓动自己的丈夫也这么做，他们不太乐意，转而央求我父亲索性把各家孩子都带上一起去。我父亲不肯，他说他只跟我有特殊关系。结果是下个周末，别家的父亲也都带着孩子去散步了。

就算弄清楚一只鸟的所有名字，你对它仍一无所知

到了星期一，做父亲的都回城上班了，我们小孩则聚在一起玩。有个孩子问我︰「看到那只鸟没有？ 那是什么鸟？」

我说︰「我不知道那是什么鸟。」

那孩子说︰「那是棕颈画眉。看来你老爸什么也没教你！」

其实正好相反。老爸教过我︰「看到那只鸟没有？那是一只会唱歌的鸟（我晓得他不知其名）。在意大利文、葡萄牙文、中文、日文里，它各有不同的名字，就算你弄清楚了它在全世界的称呼，你对它仍一无所知。我们不如来看看这只鸟在做什么——这比较重要。」所以我很小就知道，记诵事物的名称并不是真正的知识。

父亲说︰「你看，那鸟不时要啄啄它的羽毛。看到没有？ 它一面走来走去，一面啄毛？」

「看到了。」

「你想鸟为什么要啄羽毛？」

「嗯，也许它们飞行时把羽毛弄乱了，所以要啄理一下。」

「好，」父亲说︰「若是这样，它们刚飞过之后应该会啄得勤些，而停留在地面一段时间后便不太啄了——你听懂我的意思吗？」

「懂。」

「我们来看看它们刚落地时是不是啄得勤些。」

事实不难看出︰并没有这样的区别。于是我说︰「我认输。鸟为什么要啄羽毛？」

「因为有虱子在咬它。」他说︰「鸟的羽毛会分泌蛋白质，虱子吃这种蛋白质的薄片维生。」

他进一步解释︰「虱子的足部有一种蜡质的东西，一种更小的虱子就吃这个，它们吃下去后消化不完全，排出一种糖类物质，细菌就靠这个滋长。」

最后他说︰「所以你知道啦，哪里有食物来源，哪里就有某种形态的生物赖之维生。」

我长大以后，得知寄生在鸟羽毛里的，不见得是虱子；父亲讲述的故事，细节不见得完全正确，但是他告诉我的，原则上都对。

科学中蕴含的爱

另一次，那时我已经比较大些了，他从树上摘下一片叶子来。叶片上有斑点，一条棕色的细线，从叶片的中央地带弯曲延伸到边缘，形成C字形。

「看看这条棕线，」父亲说︰「在开始的地方比较细，愈向末端愈宽。这是一种蝇，黄眼睛绿翅膀的蓝蝇，它飞到这片叶子上，产下卵，卵孵化成幼虫，这毛毛虫样的幼虫一辈子就在吃这片叶子——这是它的食物来源。它吃过的地方，留下了棕色斑痕。幼虫愈长愈大，斑痕愈变愈宽。吃到叶缘，它已长成成虫——黄眼睛绿翅膀的蓝蝇，飞走了，又到别的叶片上去产卵。」

同样的，我后来知道他所述的细节不尽确实︰产卵的也许是甲虫，但他努力向我说明的正是生命中最引人的部分——生命的历程一再重演。不管过程多么复杂，重点就是再来一遍！

我那时没有体认出父亲的伟大。他怎会知道这么深刻的科学原理，了解科学中蕴含的爱、科学背后的意义，以及科学的价值？我从没认真问过他，因为我以为做父亲的本就该知道这些。毕竟我没和别家父亲相处的经验。

父亲教我细心观察。有一天，我在玩有轨玩具车，车里放了一颗球。我推动小车前进时，注意到球也在移动。我跑去问父亲︰「爸，你看，我推车向前，球却向车后滚。我一直推，然后猛的停住，球却滚向车前。这是怎么回事？」

「没人知道是怎么回事，」他说︰「普遍的原理是︰ 移动中的物体倾向于继续移动，静止的物体则倾向于静止不动，除非你用力推。这叫惯性定律，可是谁也不知道为什么是这样。」他并不只告诉我名称，并让我有深入的了解。

他又说︰「你若从侧面看，可以看出你是从后面推动小车向球的方向移，球则静止不动。事实上，从车与球摩擦的那一刹那起，就地面位置而言，球是向前移动了一点，并没有后退。」

我跑回小车旁，把球放回车内，推动小车。我从侧面观察，看到事情正如父亲所言︰就地面关系而言，球是向前移动了一点。

追求知识的动力

父亲就是这样教导我的。他举各种例证，多方与我讨论——慈爱的、引人入胜的讨论，不施压力。这是我在往后的一生里追求知识的动力，我因此对所有的科学都深感兴趣。（至于我在物理学上较有成就，只是碰巧而已。）

可以说，我好比是在童年时得到过某种好东西的人，便终其一生都想再次得到，我像个孩子，一直在寻找那些好东西，我知道我会找到——也许不是每次都能，但常常会找到。

大约就在那时，一位长我三岁的堂兄正在念中学。他的代数很糟，因此家里请了家教。长辈们准我坐在旁边，听家庭教师讲解代数。我听到他在讲X。

我问堂兄︰「你在做什么？」

「我在求 X 的值，例如在 2X＋7＝15这个式子里。」

「那不是 4 吗？」

「对，但你是用算术算的，现在要用代数算。」

我庆幸自己不是在学校里学到代数，而是在阁楼里发现姑母的旧课本，自己学会的。我领悟到代数的用意就是要求出X值，用什么方法无关紧要。所谓「代数的方法」不过是一套规则，只要照着做，懂或不懂都可过关。这就是堂兄老学不好的原因。

在我家乡的图书馆里，有一套数学书，第一册是《实用算术》（Arithmetic for the Practical Man），第二册《实用代数》（Algebra for the Practical Man），第三册《实用三角》（Trigonometry for the Practical Man）。（我是在这里学到三角的，但因了解得不透澈，很快就忘了。）十三岁时，图书馆准备买进《实用微积分》（Calculus for the Practical Man）。我早从百科全书里得知微积分是很重要而有趣的科目，应该要学。

我终于在图书馆里看到那本微积分，非常兴奋，向馆员借出，她却看着我说︰「你还是个孩子，借这本书做什么？」

我一辈子少有几次这样难堪的经验。我撒了谎，说是帮父亲借的。

我把书带回家，开始自修微积分。在我看来道理相当简单明白。父亲也开始读这本书，却看不懂，我努力向他讲解。我没想到他只有这样的程度，我因此有些困惑不安。这是我第一次知道，在某些方面我已经懂的比他多了。