请把那些怪物般的“研究者”远离我！我们不是什么科学实验品需要被检验。我们的身体是艺术，应该被欣赏和赞美。
龙的解剖结构与蝙蝠、猫和狼等哺乳动物更相似，而不是任何爬行动物。一旦你穿过鳞片，就会清楚地看到龙的解剖结构回应了更高级的动物，并只是被厚厚的爬行动物鳞片所遮盖。龙的外部解剖通常分为五个主要部分：头部、身体、翅膀、尾巴和四肢，这些都在这一部分进行了探讨。
- 头部
龙的头部是一件可怕的事物。从它的口中可以喷出一股死亡的洪流，其性质因物种而异。口腔的解剖结构非常多样化：像龟一样的喙、扁平的猫科口腔、延长的狼口以及传统的爬行动物风格都有所观察。无论形状如何，在每个口腔内部都隐藏着一系列锯齿状的牙齿，锋利得可以切割龙咬到的任何东西。这些牙齿旁边还有四颗尖牙（上下各两颗），非常适合捕捉猎物并将其固定在原地。当龙咬住目标时，通常必须撕下肉块并大口吞咽。享用一顿饭可能需要花费很长时间，因为龙的牙齿不适合咀嚼。龙的咬合力传说般地强大。这些生物曾经观察到它们不仅能够咬穿钢铁，还能咬穿魔法合金甚至是精金。如果一只龙在这样的尝试中丢失了一颗或两颗牙齿，它们通常会在一个月内再生。
龙的舌头是它们嘴巴最显著的特征之一。龙的舌头又长又像蛇，起到了敏感的感知器的作用。这是龙身体唯一能感受到质地的部分，因为其他部位都覆盖了厚厚的装甲。龙使用舌头与它们想要品尝或轻轻触碰的任何东西互动——对于接受这种体验的任何生物来说都是极为不安的经历。
龙的面部独一无二，即使在同一物种中也是如此。它们的耳朵可以很显著并且灵活，就像猫或狗一样，或者仅仅是头部侧面的孔洞，像蜥蜴的一样。因为龙缺乏形成面部表情的肌肉，它们的耳朵的运动往往是它们情绪状态的指示器。要小心那些耳朵不断抽动的龙，它们可能在激动中。几乎所有情况下，真正的龙都拥有一系列随着年龄增长而增长的角。这些角非常耐用，并且经常用作向其他龙表明资历的方式。它们还有助于梳理，因为龙使用它们的长颈部分擦拭身体上累积的任何废物。一些龙甚至会利用它们的角进行挖掘或战斗，特别是为此目的而专门适应它们。
龙头部最重要的特征是它们的眼睛。龙眼睛非常漂亮，拥有猫眼状的虹膜，颜色与龙鳞片相符。随着龙的年龄增长，它们的瞳孔会被不透明的膜隐藏起来，使它们的眼睛变成了颜色池，几乎没有暗示龙在看向何处。许多人认为龙的眼睛是它们的弱点，但这是愚蠢的说法。龙的眼睛受到几层膜的保护，可以承受长矛或其他龙的直接打击。它们的视觉甚至能够放大和缩小，使它们能够观察到远处的细微细节。由于它们其他敏锐的感官，龙可以花费时间来观察它们所见到的一切细节，而视觉上忽略其他所有事物，并且几乎不会遭受后果。
- 身体
龙的身体从头到爪都覆盖着一层传奇般坚固的鳞片，以至于许多战士梦寐以求有朝一日拥有一套龙鳞铠甲。这些鳞片可以从硬币大小的小板到大于盾牌的大块屏障。即使龙伸展或伸展身体，这套盔甲也不会露出任何缝隙。要穿透龙的鳞片需要极大的力量，而大多数愚蠢到尝试的人则会给龙留下无法计数的划痕和擦伤。龙越老，其鳞片就越坚固，最终与最坚固的魔法金属相匹敌。根据龙的物种不同，它的鳞片可能具有各种配置和风格。在所有情况下，龙的鳞片都包含一定的自然元素。例如，金龙的鳞片实际上含有金元素，而红龙的鳞片则像被火焰烧焦一样。大多数龙的鳞片触感光滑，除非用手逆着毛发方向摩擦，最细腻的鳞片具有几乎丝绸般的质地。龙不脱皮。相反，当一块鳞片因受伤或老化而遭受灾难性破坏时，它会简单地脱落，并在一个月内重新长出来。在大多数情况下，这种经历并不会危及龙的安全，但是对于期待战斗的任何龙来说，胸部和脸部缺少特别大的鳞片可能会成为问题。
即使不锻炼，龙也有肌肉。它们极端的体重表明移动如此迅速或飞行需要某种魔法，但是龙似乎总能设法应付。即使那些不专注于发展力量的龙也因为龙的极端新陈代谢而瘦削。要使一只龙达到肥胖的比例并保持长时间的肥胖需要真正传奇的胃口。
大多数龙身上都有一排棱刺，从头顶一直延伸到尾部。这些棱刺坚硬，由与龙的牙齿相同的材料组成。大多数龙可以升高或降低这些棱刺，而且有不少龙还具有填补它们之间缝隙的膜状材料。这些棱刺的目的纯粹是装饰性的，用于整理和装饰，试图给其他龙留下印象或威慑力。一些物种以其棱刺的配置而闻名，尤其是银龙和它们的“莫霍克”排列。
龙可以长到非常荒谬的比例。一些传奇性的个体长度超过200英尺，重量达数十万磅。值得注意的是，龙似乎可以选择它们想要长多大。虽然变得尽可能大似乎是很常识的事情，但许多古老的龙出于便利或其他个人原因而保持了适度的体积。无论如何，龙的体积对其重量有着重大影响。
| 大小 |
平均重量 |
| 小型 |
25–50 磅 |
| 中型 |
265–510 磅 |
| 大型 |
1,215–3,123 磅 |
| 巨大 |
4,250–11,525 磅 |
| 巨兽 |
21,655–82,300 磅 |
| 极大 |
100,000+ 磅 |
- 翅膀
龙的翅膀是传奇和极大的科学好奇心的主题，它们以令人困惑的方式呈现出各种不同的配置。大多数龙都拥有巨大的、类似蝙蝠的翅膀，有退化的爪子（或者在巨兽的情况下有功能性的爪子）。这些翅膀大多被一层厚厚的膜覆盖，延伸到具有巨大强度的演化长指骨上。然而，发光的金龙和许多其他物种的流畅翅膀可以延伸到龙身体的长度。当这些龙飞行时，它们的翅膀让它们像蝠鲼或滑板一样“游”过空中。要使龙的翅膀失效，需要造成灾难性的损伤。观察到这些生物仍然在翅膀破损或骨折的情况下飞行。确保有翅膀的龙不能飞行的唯一方法是绑住它的翅膀或完全割掉它们。这要归功于龙荒谬的疼痛耐受力和强大的肾上腺反应，特别是在涉及到它的翅膀时。
不论物种或翅膀配置如何，龙的翅膀都是其身体中最强壮、最大的部分。一只典型的龙翅展几乎是其身体长度的一倍半宽，有些甚至延伸得更远。在飞行时，龙的翅膀产生惊人的力量。龙可以通过一次振翅将自己推向空中，这是一项巨大的壮举，考虑到它们的巨大重量。从地面位置到全面飞行通常需要起飞动作，龙的四肢提供跳跃来起飞。即使有了所有这些因素，很难相信龙可以在没有魔法辅助的情况下飞行。在考虑到鸟类和其他飞行生物时，科学会表明龙的翼展必须非常庞大才能承载它们巨大的体重。但事实并非如此。在违背了空气动力学和物理学的所有规则的情况下，龙以令人惊叹的速度和少量的努力飞行。最灵巧的龙可以执行复杂的空中动作——悬停、倒飞、精准俯冲等等，这些都曾被震惊的凡人目睹过。
- 尾巴
龙的尾巴是其移动中不可或缺的强大工具。大多数龙的尾巴都是长长的、肌肉发达的附肢，延伸的长度相当可观，就像蜥蜴或鳄鱼一样。具体长度通常因物种而异，但龙的尾巴长度通常与其颈部和身体的长度相当，甚至在某些情况下更长。龙尾巴真正特别的地方在于其多功能性。蜥蜴和其他爬行动物主要利用尾巴来保持平衡和移动，而龙则更多地利用它。在飞行中，龙的尾巴充当方向舵和平衡的重量，对于快速机动和平衡至关重要。游泳时，尾巴通常作为桨来提高速度。在社交时，龙使用尾巴作为情感表达的一种形式。这使得龙的尾巴在性质上具有猫和爬行动物的奇特结合。大多数龙可以将它们的尾巴作为武器使用，但有些龙甚至通过训练使它们的尾巴像灵巧的肢体一样功能强大。具有蛇一样的力量，龙可以学会用尾巴抓住其他物体或生物，甚至在尖端进行精细的运动控制。
- 四肢
大多数龙都有四肢，布置在它们的身体下方，就像四足哺乳动物一样。这些肢体在设计上非常独特。前两肢具有爪子的抓握力和猫科动物爪子的灵巧性，非常适合灵巧地操作物体和抓捕猎物。后肢通常不太灵巧，但相当强壮，非常适合将龙发射到空中或停在几乎任何表面上。拥有蛇身类型的龙会放弃这些前肢，而是在翅膀前端拥有更灵巧的爪子。无论如何，龙都可以利用这些肢体游泳、挖掘和以惊人的速度奔跑。然而，龙缺乏细腻的触感。即使是最小的龙也难以小心翼翼地用肢体处理物体或生物。这很少对受影响的物体有好处；一件厚重的盔甲或一个魔法物品通常可以忍受这种表面损伤。虽然龙爪的半对生性使其能够抓住大多数物体和其他生物，但它缺乏任何精细的动作控制或操纵物体的能力。
