原文

(除佛教) 东方还有一教，中国人不太知道，是波斯教。一千三百年前被阿拉伯人赶出波斯，居于印度，成琐罗亚斯德教（Zoroaster）。该教教义中，万物之初有两个神，一光明，一黑暗。人的灵魂是两个神的永久战场。

犹太人则信仰不同的《圣经》。

宗教和哲学的起源问题，都是要求知，但在这点上，开始分歧，决定了宗教和哲学要发生战争。宗教长期迫害哲学家。哲学家不迫害宗教，但可置宗教于死命。历来哲学家受迫害，到十八、十九世纪，哲学全然战胜宗教。

宗教是由对自然现象要求正名而来，可指为神。上帝，佛，有了正名，可以呼叫。还要有形，可以膜拜。正名、赋形后，还不亲切，遂有人类自身的形象出现，崇拜人身的神，比崇拜自然现象与图腾图案要亲切得多。

基督教中长胡子的耶稣还是初民社会酋长观念的延伸。中国的佛像没有老少之分。如来，不去不来之意，三生如来，指过去、现在、未来。

所有宗教以人自己的形象来塑造神，是一大败笔。近代如爱因斯坦终于说：“我是有神论者，但具有人形的上帝，我不相信。”

从“不具人的形象的上帝不可信”到“具有人的形象的上帝不可信”，是一大转变，前后去几千年，但信仰或崇拜不具人形的上帝，毕竟还是尴尬。“客客气气的无神论”、“不讲礼貌的无神论”，都求一时痛快——人惯于“Yes”或者“No”，宇宙没有 Yes 或者 No。

我要相信，或者，我要推翻的那个神，都不是曾经说过的那个神。我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物，太美好了。

人类既有这样美好的情操，不给自己，却奉给上帝，数千年没有回报，乃是最大的冤案。听听圣歌，看看伟拔教堂，可知人类多么伟大。人类的悲剧，是对自身的误解。

宗教是要把人类变成天上的神的家畜，人再也回不到原来野生的状态。家畜成为人类的牺牲品，人类成为自己的牺牲品。尼采说，人本来有这样多的情操，不应该交给上帝。

这是指教廷、佛门等等，不是指基督、释迦。

宗教归根到底是意识形态，是文化现象。宗教与哲学的分野，一个是信仰，一个是怀疑。宗教，稍有怀疑，就被视为异端。

帕斯卡（Blaise Pascal）是默默悄悄的异端，奥古斯丁（Aurelius Augustinus）无异端之才。爱默生（Ralph Waldo Emerson）是异端，艾略特（T. S. Eliot）将异端作为装饰，叶慈（William Butler Yeats）没有牺牲多少哲学，就换来信仰。

一个中国的绍兴人说出尼采没有说出的最重要的话：“美育代宗教。”这个人，是蔡元培。“代”字，用得好，宗教不因之贬低，美育也不必骂街，斯文之极，味如绍兴酒。

所谓超人，就是超过自己。

近代谁最理解耶稣？瓦格纳。尼采在他的时代听不进，不能公正评价瓦格纳。

佛教造大佛，用于视觉；击鼓敲木鱼，用于听觉；焚香，用于嗅觉；素食，用于味觉——人类这般伟大、聪明，为什么不用于人类自己，而去奉神？

希望大家重视宗教艺术，要把含在宗教里的艺术，含在艺术里的宗教，细细分开来。先明白基督教、佛教等是怎么回事，了解其人格高超，一等，然后再去接触宗教的建筑、服装、礼仪、绘画、雕刻，原来是这样体现人类最高精神、最高智慧，而这等宗教文化，又是如何经过兴衰存亡的过程。

这是很有味道的事。你到欧洲，扑面而来的都是艺术和宗教。

给父母、子弟、情人的，也不及人类把最好的情操送给上帝，送给宗教。

三思考题：

如果不凭借宗教，艺术能达到饱和崇高的境界吗？

艺术这么伟大，为什么要依附宗教？

宗教衰亡了，艺术自由了，独立了，艺术是否更伟大？

三题可有一解：

宗教是父母，艺术是孩子。艺术在童年时靠父母，长大后，就很难管。艺术到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不着了。艺术是单身汉，它只有一个朋友：哲学。

以下是艺术与哲学的对话——

艺术：我是有父母的，你怎么没有？

哲学：我是私生子。

艺术：一点传说也没有吗？

哲学：听说过，是怀疑。

艺术：你生来连童年都没有？

哲学：我们是没有神童的。

艺术：（沉思）。

哲学：老弟，别哀伤，哲学可以返老还童。艺术是童年在前，哲学是在童年在后。艺术，你也可以寻得第二次童年啊！

本课笔记内页：“印度史诗太笨重，范围全在印度，无人能通读，只能概括精华。”

image.png

再品对话，我的解读

艺术：我是有父母的，你怎么没有？ 哲学：我是私生子。

艺术的父母是宗教，哲学是私生子，是谁生的？它可能是自然的，没有父母，它持怀疑态度。

艺术：一点传说也没有吗？ 哲学：听说过，是怀疑。

怀疑或许是哲学的源泉。听说过，不代表对。我说过，也不代表对。

艺术：你生来连童年都没有？ 哲学：我们是没有神童的。

艺术是神的孩子，孩子出生，自然有童年；而哲学不是，哲学降临，已饱经沧桑，已是暮年。

艺术：（沉思）。 哲学：老弟，别哀伤，哲学可以返老还童。 艺术是童年在前，哲学是在童年在后。 艺术，你也可以寻得第二次童年啊！

我的猜测：艺术生于宗教，童年便自信，欢快；哲学壮年历尽磨难，悟透悲悯而不觉，依据：看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。中国古代的智者是悲观而快乐的。

艺术如何寻得二次童年？可能有两三解，但似乎也能寻得无数次童年，待定 期待有人分享见解。