闲聊游戏设计的艺术性

最近有了一些时间，可以让我停下来漫无目的地思考，就开个漫无目的地话题随便聊聊——游戏的艺术性。
这个话题其实是自我从业以来一直在心中的一个问题的衍生：做游戏的我，到底在做什么。

在我的世界观里，人类是一个有限时间内宏观上的常数。我们所做的一切都是在了解它并利用它。

曾经看到这样一句话：「艺术是一种传达，这是永远不会变的。」

我肤浅的以为，艺术就是利用人类的认知信号，刺激反应机制，触发并激活某个感受。就类同人对颜色的感受，客观世界中并没有「颜色」，不同波长的光线通过瞳孔映射在视网膜上，视网膜接收到刺激，转化成带有「编码」的信号传递到大脑中，大脑接收到信号之后进行「解码」（想象）出「颜色」。 颜色是主观的想象，我们无法得知其他人脑子里想象出来的颜色具体是怎样的，但是我们可以假定大部分能感知颜色的人类对颜色的想象相差不大，所以当我们知道波长时，我们就可以「设计」不同的光线波长来让人们感受到不同的颜色。

基于这个逻辑，就有了上面我那个对艺术肤浅的理解。同时我也认为，艺术家的伟大在于他发现或使用了一些「设计」，这些设计就像不同波长的光线，刺激了人类的感受器官和反应机制，并且让大脑能够解码出一些主观的感受。传统艺术发展了上百年甚至可以追溯到千年，这么长的时间，人类已经总结出了一些「显而易见」的规则，比如绘画中的颜色搭配，音乐中编曲的和弦，电影叙事的三段式。可能人类还不知道为什么（why），但是已经知道怎么做（how）。比如「和弦」是经验积累下来的，不知道为什么但是就是听起来比较舒服。这和弦就类似上述例子中的波长。

大胆猜测一下，人类之所以成为今天的人类，一定是和进化演变相关，对外界的所有刺激信号的反应都涵盖到生存和繁衍的范围内，正面的反应，如「看起来舒服」或「听起来舒服」则一定和「安全」相关，而负面的反应，如「看起来恶心」或「听起来难受」则大概率和「不安全」相关。

看过一些关于人类的科学实验和论文论述过相关议题，比如「对称美」就来自于繁衍需要的基因选择，人会天然的认为对称是美的，如五官对称，是因为五官对称表示没有疾病或基因优秀。再如「歪瓜裂枣」，显然不是什么好词。这种无意识的认知自然选择会延伸到人类生活的方方面面。

综上，「艺术」的本质就是「唤醒」。

世界八大艺术：绘画、雕塑、建筑、音乐、文学、舞蹈、戏剧、电影，第九艺术是游戏。前八大艺术都是创作者的传达，用不同的形式来传达创作意图，而游戏除了传统艺术的传达部分，天然多了「互动」和「参与」（按：也有些传统艺术也包含了观众参与的部分，比如一些互动行为艺术，但不在本文的讨论范围内）。

可以这么说，游戏没有玩家的参与则是不完整的，而玩家的参与会改变游戏本身。游戏设计的精妙和难度就在此。游戏设计如果有鼻祖，那么我认为一定有「交互设计」的位置。

游戏是艺术，又不同于传统艺术。

情感

所有的艺术都会提到一个词「情感」，游戏也不例外。基于「唤醒」的逻辑，人类的情感感受和触发方式显然是有固定模式的，只是我们目前了解的还太少了，但是有些规则已经是共识了。最基本的是「变化」。

台湾中央大学认知神经科学研究所所长 洪兰 在她的《认知心理学》课程中就提到，人类的大脑对没有变化的感受是会麻木而无感的，情感也是如此。换句话说，人类对有变化的情感才能有效感知。

不知道从什么时候起，游戏业内逢人必说「心流」，到底什么是心流今天按下不表，只想借心流曲线聊一下，从情感认知的角度，我们是不是可以重新认识一下这张心流曲线图（上图）。如果 Boredom 不是设计者要尽力阻止的，而是有意设计的，会出现什么有趣的思路变化呢？

我们平时都太关注如何设计好「高潮」，而忽略掉了设计好「低谷」。别忘了，高低是相对的。曲线上的每一个点都应该是精心设计的，而不是把心流曲线当成抛物线，只发力丢上去，等着自由落体，如果 G 值为 0 怎么办？

人类感受的是变化。回忆一下让我们感受深刻的小说、电影、音乐，是不是都遵循这个规则。

逻辑

游戏设计的另一个高频词是「代入感」也叫「沉浸感」（国内商业公司也称为「包装」）。代入感也是认知的产物，但从玩家接受的角度来看，更核心的是「逻辑」。要让玩家明知道是假的但依然信以为真。人类的大脑最擅长的是「联想」，因为人类的思维方式是网状的，有关联的事情才能够被记住，完全独立的事件往往很容易被忘记。回忆一下，当你想不起来某件事的时候，你是不是倾向于想一想和它相关的事情来找回记忆。

记忆如此，决策也是。没有人可以独立一件孤立的事情做决策，当我们做出决策的时候，可能主观意识不到决策背后复杂的信息网，但是潜意识里已经做了信息过滤和分析了。这个背后的信息网就是逻辑。

举2部电影做例子，第一部就是 克里斯托弗·诺兰 编剧&导演的《盗梦空间》，「你不能让一个概念凭空出现在人的脑中。」这部很热门，我就不予赘述了。另一部是 威尔·史密斯 主演的《焦点》，其中有一段剧情，史密斯在超级杯的比赛现场做了一个豪赌，赌对方在球场上随便认一个球员身上的号码，他来猜对方心里选的是什么号码。看似完全随机的选号码，而且对方选好后是把号码记在心里，结果，史密斯猜对了，居然猜到对方心里去了！他是如何做到的？
（剧透警告，查看输入密码：123 ）
从某种意义上说，游戏设计师就要像史密斯一样，做出精密的设计，但是让玩家感觉不到设计的痕迹，并且信以为真。如此，才能「沉浸」。要做到感受不到设计痕迹，就要让所有的设计是遵循玩家认知的逻辑的，至少是构建的逻辑通顺，有迹可循，有源设计而不是凭空设计。

这里说的「逻辑」应该有2个层面，一个层面是玩家感知得到的，另一个层面是玩家感知不到的。好的设计不仅要构建表面上感知的到的逻辑，也要构建表面下感知不到的逻辑。

举个例子，如何让玩家对一个NPC角色产生厌恶感？表面上的逻辑设计是让他生的丑陋，表面下的逻辑设计是他做了一些让玩家很厌恶的事情。相结合一下，就可以设计角色的反转，如文学中常见的「外表丑陋，内心善良」套路。这个「逻辑」不仅是情感塑造，也在游戏机制设计中。如常见的三星通关、找隐藏道具、跑酷吃金币、塞尔达中割草等等。另，升级就能变强也符合这个逻辑的定义。

表面上的逻辑，是延续玩家在现实世界中的常规认知的逻辑。而表面下的逻辑是需要设计者在游戏中铺垫的认知逻辑。很难说前者亦或后者的难易，后者要熟悉掌握机制，前者要准确洞悉人性。所以了解玩家，真正的意思上是要了解玩家的认知区间，我们要做出在玩家认知区间内的东西，玩家才有可能感知。严肃艺术作品往往就是如此，创作者是用自己的认知区间去传递表达，而观众能不能共鸣，就看缘分了。

罗翔老师看的透彻。

互动

游戏与传统艺术最大的不同可能就是「互动」了。因为这个特性，所以游戏制作完成时并不是完全体，只有当玩家进入游戏并完成游戏之后，游戏才完整，而无限的游戏就像生命体，在玩家和设计者共同的作用下，不断的生长变化中。「互动」的深渊远远超出我目前的认知水平，是愿究其一生去研究的课题。以下简单聊几点。

互动，代表着玩家需要通过「行为」进行，就很自然的引入了行为心理学，其中很重要的是「反馈」。无论是巴普洛夫的摇铃狗，还是斯金纳的打乒乓球鸽子，都是通过「反馈」构建行为机制的。行为心理学的应用在游戏设计中用到的很多，如：狄德罗配套效应、棘轮效应、光环效应、恐怖谷效应、马太效应、鲶鱼效应、门槛效应、鸟笼效应、贝勃定律等。而且这些心理学应用在游戏设计中非常好用，设计者甚至都不需要知道为什么，做好反馈，套好公式就行了，一般都不会错。就好像编曲套和弦一样，只要不作死，及格很容易。属于易上手难精通，就暂时不展开了（我在公司内部做过游戏设计的分享，分为三个课程，其中有详细阐述）。

在设计互动时，可以分类设计，不是学术区分，只是为了聚焦，方便设计。我一般分为三类：和游戏机制互动，和游戏世界互动，和游戏玩家互动。详细的设计思路和本文的主题关系不大，就不详细说了。回归到主题上，游戏的艺术表达通过互动的方式，提供玩家感知的空间。这句话可以这么理解，传统艺术是被动接受信息唤醒感知，游戏是通过玩家的互动，主动去发现、创造、改变而获得信息唤起感知。在理想状态下，玩家的「主动行为」也是在设计师预料之中的。

情感、逻辑、互动，这三者并不分割，而是相互交织相互影响。

运用这些艺术表达的方式，在玩家的认知区间中，去唤醒设计者认为有价值的感知，并且玩家感受到了。这就是游戏作为艺术的存在意义，也是创作者的荣耀。

P.S.

1. 艺术和商业并不冲突。
2. 价值需要构建。