《我们的祖先》

• 这是一篇包含了三篇小说的感悟，作者都是意大利当代作家伊塔洛·卡尔维诺。这三篇分别是《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》，合辑为《我们的祖先》，是卡尔维诺的代表作。这三篇的创作时间都是在二战之后处于冷战的二十世纪五十年代，故事的背景都是久远的时代和想象的国度。
• 正如作者在后记中说到的，这三部小说中塑造的人物是与当时时代的人们紧密相关的
  • 在《分成两半的子爵》中，作者并不是单纯的塑造了所谓的“善”与“恶”的对立面—-对应分成了两半的子爵一半善一半恶，作者想要表达的是人格的分裂，这是当时时代人们的一个映射
  • 《分成两半的子爵》是个体的人格分裂，或许大家在阅读《树上的男爵》时会被其有趣的、虚构化的情节所吸引，但是在《树上的男爵》中体现出来的是作为人的、自我的全部丧失，荡然无存了
• 读完《树上的男爵》时，我便停止阅读作者留给我们的后记，所以希望有兴趣阅读的读者可以看完三部曲后再去看看后记，定能恍然大悟，领略到卡尔维诺所要带给读者的东西，下面这句话也是后记中作者所叙述的：“我想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，《树上的男爵》中有一条通向完整的道路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整—这三个故事代表通向自由的三个阶段”

《不存在的骑士》

Section 1

• “从一顶顶圆锥形的帐篷之上升起一支熟睡者粗重呼吸的合奏曲。究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳，阿季卢尔福无法知晓其中的奥秘。”

Section 2

• “夜是静谧的，只有一些无定型的影子无声地扇动翅膀，轻盈地翩翩飞舞，它们毫无定向地转来转去，这是一些蝙蝠。连它们那种介乎老鼠与飞禽之间的不确定的混合型身体也总归是一种可以触摸得着的实在的东西，可以展翅扇动空气，可以张嘴吞食蚊蝇，而阿季卢尔福和他那一身铠甲却从每条缝隙中被清风穿过，被蚊虫飞越，被月光射透。一股无可名状的怒火在他胸中升起，突然爆发开来。他拔剑出鞘，双手举剑，使尽全身力气，朝在空中低飞的每一只蝙蝠劈过去。白费力气：它们在流动着的空气的推动下继续周而复始地飞旋。”

Section 3

• 真巧啊！这儿这位平民活着而不知道自己的存在，而那边我的那位卫士自以为活着而他并不存在。我说呀，他们正好是一对！

《分成两半的子爵》

Section 4

• “如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍地深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想像的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”

Section 5

• “于是善良的梅达尔多说：“帕梅拉，这就是做半个人的好处，理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见，充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”

《树上的男爵》

（kais）：（2022.1.29）（LightMusic：Coming Home）—(2.14：伴随着耳道中的bgm，并在阅读中产生了某种感受，再将感受记录下来，现在单独听到这首音乐的时候内心是会夹杂着当时灵感突发的内心情感的)长大了，愈来愈多的事、责任是需要自己去单独承担的，独自享受与承担的同时，我们也需要切换出来与我们身边有所联系的人、团体进行生活中的沟通与交流。此时，我们每个人都像是树上的男爵，需要在与地面上的世界保持一段的距离的同时并融入到地面上去！

Section 6

• “为了使蜗牛免遭那个女厨子的毒手，为了使我们自己兔用她的美食，我们在桶底凿了一个洞，用切碎的青草和蜂蜜，在地窖里的酒桶和其它杂物中间铺出一条尽可能隐蔽的路，以便将蜗牛引上逃亡之路，一直爬到窗口，那外面是一座荒芜的刺棘丛生的花坛。”

Section 7

• “我急忙说道。我承认，这种向我哥哥通报消息的热心是同我想悄悄溜走的焦急结合在一起的。我害怕在桑树顶上同他谈话时被抓住，被迫同他一起分担他肯定要挨的处罚。”

Section 8

• “这个拨开树枝的动作仿佛是在等待着另一片国土出现，这种把目光缓缓投向起伏的广褒大地的表情仿佛是希望不要遇见地平线，能够望见那个遥远的国家，这是柯希莫看到的第一个真正的身处流放境地的表现。他明白了伯爵的形象对于那班贵族老爷所起的作用，也许起到了把他们团结在一起、赋予他们的生活一种意义的作用。而他，也许是最穷的，在祖国他肯定是他们中最没有权势的，现在却告诫他们应当忍耐，应当满怀希望。”

Section 9

• “你！”接着她尽可能地用一个人谈起一件寻常事情的自然语气，但她没能掩饰住她的高兴和兴趣：“哟，你从那时候起就一直这样留在这里，从没有下来过吗？”