从图书馆出来，沉闷的气息被秋天的风席卷而走。橘黄色的灯光被树叶切成碎片，透过树缝把视野变得模糊。手中温热的水杯传递着暖意，晚风吹过也不感觉不到寒冷。漫无目的地一个人走走停停，看一看现在，想一想曾经。

    夜晚，很美丽的一个词。在夜色中潜行，慢慢走在人影寥寥的校园。漫不经心扫视熟悉又陌生的景色。二教门口开得不再灿烂的银杏树摆脱喧闹，开始享受不受关注的宁静。那些天，云层散去，阳光洒下，金黄色的树叶将阳光的色彩渲染到极致。立在广场开阔的地方，它只是一直静静用心在看每个路过它的人。看着我们匆匆走过，看着我们留恋的眼光，看着我们在树下仰望，看着我们拾起它用了一年时光写好又随意挥洒的明信片。有人眯着眼睛，有人停下脚步，有人嘴角翘起，有人支起画板，有人拿起相机。用身心去享受，用色彩去记录。它像春天一样充满生机，像阳光一样散布温暖，像岁月一样落下时间的碎片。现在，它像一棵普通的树一样独立、安详。树下金黄色的蝶翼被秋风吹散，幻想化作泥土静候护花；被收进黑色的塑料袋，化作灰色的尘埃在天空飞扬；随着雨水流入狭窄的下水道，开始一段在黑暗中寻找光明的旅程。没有人会再往树下摆放一颗让人遐想无边的蝴蝶桃心，就像没有人会再拿着相机对准失去焦点的银杏。夜色里，它安静一如既往。

    我转过身，融入银杏对面的树荫之下。繁密的枝叶让灯光变得极为暗淡，让夜更接近它的本色。有这样一些树，四季的颜色从不更替，没有过多的变换，叶落的时候很少，沉默的时候很多。那些夏天聚集在树荫下的人将它遗忘在时间的角落。也许，不曾记得也就算不上遗忘。理所当然，顺理成章。夏天到来了，冬天都会离去吗？脚下延长很远的幼稚的粉笔画在对我说夏天的故事现在依旧在上演。过于忙碌的我们，忙得不知所措的我们忘记了很多事情。有些事我们不记得了，但在我们眼中没有长大的孩子总会记得。地上的粉笔画是一条长长的路，通向天真的笑脸，通向我们已经遗忘又想拾起的时光。童心不会随着年龄的增长而增长，越长越大也并不意味着越变越好。很多人想早点了解这个社会，了解这个世界。可是这不是自己一生都在做的事吗？

    面对老图侧面的角落还有一棵挂满繁星的银杏。在这样的角落，算不上引人注意的地方还有一身轻轻摇晃的翅膀。树下正好有一盏耀目的路灯散发橘色的光芒掩盖了它的色彩。昏黄的灯光照映在闪烁的叶片上恰恰相得益彰。在不受人关注的角落，慢慢褪去身上的鳞片，悄悄迎接冬天的到来。没有波澜不惊，没有心似狂潮。这样的方式也可以度过一生。树下，叶子一层一层堆叠了起来。没有人来打扫，也就没有人来打扰。等到来年，化作春泥更护花。安静等待，安静付出，在被遗漏的缝隙中呼吸。

    旁边，新开的书吧吸引了不少人。暖色调的灯光，木制的地板，简约的装修，安静的环境，静谧的风景。不得不承认，这样的地方在这样的季节确实很有吸引力。室内的灯光透过玻璃投射到涟漪微起的水面上，化作聚集又分散的点点繁星。夜色下一方不大不小的水池也足够让人沉醉。柔顺的柳条垂在水面之上，留着薄纸一样的距离悬在镜面上，不忍点破。这样的临界点是世界精美绝伦的设计。就像人与人之间的距离，有时无比贴近，伸出手想抓住的东西仿佛触手可及，却始终不敢越过那薄薄的纸窗。因为一旦轻点，便会波澜起伏，无法预料破碎的平静何时能够停息。

    视野被夜间的雾霭阻隔着，岁月在悄无声息里沉沦。

    幻变的的生命里，岁月是最大的小偷。这一年，它从我身边偷走了很多东西。也许不叫偷走，只是在我还没来得及挽留就离开了。有些人，有些物，有些感觉，丢了之后就再也找不回来。再也看不到和蔼的微笑的旧影，去尝试读懂离开的的意义。你想悄然离我而去，但心却还停留。在闲暇时，我在透明的玻璃窗上看到你温暖的微笑，我听见你在安静的夜晚躲在门后微笑，我转身感觉你一直都没离开过。手机上永远不会再显示的电话号码，房间里永久失去的喧闹，心照不宣地努力微笑。生命的长度会被延续，带着对你的思念行走四方。我思故你在，你思故我在。纵使时光流逝，洗成绯红，有些故事依然像一杯散发淡淡清香的茶，有些人会成为生命里隽永的篇章。

    若有所失，若有所得。好像什么都发生过了，又好像一切如初。有人离开了，有人来到了。陌生的，熟悉的。亲密的，遥远的。天边的，眼前的。有的人来了又走了，有的人还没来得及靠近就已远离。有些故事，没有人能讲完。只要心有所属，一切都在意料之中。那些意外的故事会被我们当做剧情写进脚本。从前的我喜欢一个人行走在时间的每一个角落，像孩子一样找寻被许多人漏掉的意义。十字路口，梦中，明亮的大街，樱花雨下，周围的小店，报纸的一角，等地铁的空隙，铁路的拐角……

    故事到了这里就应该结束了，被我们忽视的风景永远也说不尽。