前几天在 B 站看了凤凰卫视的《非典十年祭》节目，这里谈谈感受。

    很多事情的发生都有预兆。当广东出现一例肺炎病人，高烧七天，全身发紫，类似病例开始出现，医护人员感染，传言四起。人们开始恐慌，医院排起长队。政府为避免恐慌，当成谣言压制。

    一个去往广东办事的山西人，到了广东主动咨询肺炎状况的时候却得到安全提示。不知真实状况，就不懂有效防护，当这个人回到山西，身体出现明显的反应，由于高烧不退，转院至北京。

    尽管病人多次提到自己的病是否与广东传言的肺炎有关，得到的都是不假思索的否定答案。

    医护的反应迟钝，也促成了医护人员大范围感染肺炎，同时也传染给其他病人。等有人意识到这个肺炎具有传染性的时候，从医院的污染区开始扩散的北京和山西已经成为重灾区。

    这个肺炎后来叫做非典，叫做 SARS，也叫作严重急性呼吸道综合症。

    那个时候网络还不发达，很多信息无法查询，公共卫生网络不够透明，媒体迟迟无法介入，成为非典肆虐的助力。

    很多人的无知和盲从，戴口罩成为一件困难的事情，抢醋盐成为一件普遍的事情，隐瞒接触史也成为部分病人的选择。

    距离病毒源头地广东千里之外的北京，人们普遍有概念无意识。当时人们对这件事的认知有三类，一类是最了解状况的医护人员，第二类是知道疫情具有话语权的官方人员，第三类是对真相一无所知的平民。

    灾情的加重让很多有识之士现身，让不少渎职之人下台，让大量物资人力支援，让全国上下人心团结。

    人类经历的灾难有自然灾害、战争和病毒，病毒无疑是最令人害怕的。它具备极强的传染性，也考验着人们的人性。当北京成为一座围城，里面的人出不去，外边的人进不来。健康的人拥有着被传染的恐惧，也无法同城外的亲友相见。受病的人忍受着身体的疼痛，也承担着精神的折磨。

    疫情的每天一报，信息的透明公开，小汤山的集中收治，给人们信心，状况开始好转。

    SARS 在近距离情况下只有出现症状才能传染，在传播过程中毒性递减，当时通过激素进行治疗。激素具有副作用，有潜在的后遗症。这种治疗也就成为拯救生命还是拯救器官这样一个二选一的问题。

    半年之后，最后一批患者出院，世卫组织将北京从非典疫情中除名，也宣告了非典的离去。

    病毒悄无声息离开，却改变着所有亲历者的生命轨迹。当曾经的患者返乡，有人得到欢迎，有人受到疏离，有人罹患重症。得到欢迎的生活恢复如常，受到疏离的变得抑郁产生自杀倾向，出现后遗症比如股骨头坏死的面临瘫痪或截肢的结局。重大灾难结束之后，难免会出现 PTSD(创伤后应激障碍) 患者，但国家的补偿政策仅承认骨头和肺的损失，不承认精神上的伤害。

    病毒从何而来，又为何而去？来源很大可能是野生动物，消失的原因到底是隔离有效的人为遏制，还是天气转暖的自然消失，这不得而知。

    据世卫组织统计，中国内地非典确诊五千多例，死亡三百多例。

    2020 年处于发展期的新冠病毒同曾经的非典病毒相比，患者显然更多，但致死率可能会低很多。

    读史使人明智。非典那段过往，让我觉得历史总会重演，关键是参与其中的人，是否能找到自己的位置，发挥自己的作用。事情总有结局，关键是我们的存在，是让它变得更好，还是使它更加糟糕。

    最后以同仁医院外科大夫岳春河在非典期间的一段笔记结尾。

    苍天在人们前行的路上 用单向透明玻璃 将幸福的人与苦难的人分割开 痛苦的人虽步履艰难 但他们不仅能品尝人生的痛苦 也能看到快乐是什么样子 从某种意义上来说 不幸的人生更加丰富

    写于 2020.1.29