对于艺术领域，从事设计的我自己应该算是一个涉猎不深的旁观者。虽然上过相关课程，也看了不少的展览，不过还是没法达到如数家珍的程度。尽管如此，几年经历下来，还是难免对于现代艺术领域产生了一些想法。这些想法是不成熟的，缺乏理论支撑的，不过都是非常真实的。这篇文章本质上还是一个思维记录，希望读者了解这些前提，带着批判的态度看待下面的内容。也非常欢迎读者与作者探讨，作者会在接下来的学习生活中继续提升自己的知识积累与艺术素养。

当然了，既然是吐槽，这篇文章的语气可能比较激奋。提前说明，作者的批判仅仅是针对艺术圈里一部分不是很好的现象，并没有一棒子打死的意思。

艺术馆的白墙

艺术是高雅的还是平民的？不同的人可能会有不同的答案。但如果你指向美术馆里陈列的那些艺术品，大多数人可能不会把他们归类为后者。

我已经记不清第一次进入艺术馆是什么时候，但我对那时的感觉印象深刻。高大的内部空间，奇特绚丽的光影，极度简洁的装潢。我一步一步走进陈列在房间中央的雕塑，看到了墙上的介绍文字但却不好意思靠近。我在作品周围来回踱步，仔细端详着，想要从这件艺术品当中看出些重要的故事和深刻的哲理。

当然，最后我失败了。不过，在这里我也希望读者回想一下，这是不是你们刚刚进入艺术馆时的感受。我们总是觉得艺术品自身是神秘的，高雅的，难以接近的。他们可以拥有简洁的，甚至完全几何化的形态，但它们总是拥有极其深刻的内涵。

几年以后的我，开始了解到这完全是扯淡。不少艺术品的确讲了一个故事（通常是相对古典的类型），但要了解故事和里面的细节，你往往需要一些场外信息。对于那些不那么有名的作品而言，个性化的表达本来就不一定能被观者看懂。而一些完全抽象的艺术品，可能他们本身只是对形式的探索，并不需要我们编一个故事来强行解读。不过随后我又想到，为什么我们会产生这些想法呢？

19年的夏天，赶在疫情之前，我去了一趟英国。在那里，我有机会在一些真正古老的建筑里观赏历史悠久的油画。一切都是那么自然，我可以感受到这些画就好像我们现在拍的照片一样，是为了记录曾经住在这里的人的样貌。而后当我走近一个现代化的艺术馆，我感受到哪里不对劲了。巨大的白墙，漂亮的射灯，这些东西的确突出了作品，的确营造了一个壮观美丽的空间，但他们本身在观众的眼里并不是“空”的。恰恰相反，这样的空间给观众留下了强烈的印象。它好像一个宗教场所，像一个祭坛，只有作品摆在当中。观众看到一个物件被如此庄重地放在那里，被灯光强调着，被人群围绕着，怎么能不对它产生额外的想象呢？

当然了，把艺术神秘化的因素不止于此。在艺术馆里，一些十分空灵，不明所以的音乐，和鬼魅般的投影，对于营造这种“宗教气氛”也非常有用。而现实生活中，对艺术的介绍也往往十分严肃，画作的片段，经常与象征封建权利的富丽堂皇的建筑放在一起。而现代艺术，则总是带着一种“你爱看不看”（会在下面解释）的感觉。这些故弄玄虚的因素，一起让狭义的艺术圈跟普通人的生活产生隔离。解读艺术在人们的理解里变成一件复杂、困难、敬而远之的事情。殊不知，早期的一些艺术珍品，是为了让看不懂字的普通人了解圣经在绘制的。

当然了，没准他们就像这样，以便艺术品市场能够卖出高价。我无力改变现状，但看清上面的事实，至少可以帮助我在欣赏艺术品的时候过滤掉故弄玄虚的因素，享受一个轻松、愉快的艺术之旅。

绘画领域的迷失自我

我觉得，绘画领域在摄影术等一系列现代技术发明之后，有些迷失自我了。

以往的很多画家，追求模仿自然的美。然而在摄影术发明之后，模仿自然似乎有些索然无味了。我觉得这一方面给绘画的发展打开了新世界的大门，另一方面也让绘画有些迷失自我，不知所措了。

前两天看到了知乎上的一个问题，问自己的创作如何更加有“艺术感”。很多人谈到，自己学了很久画出来的东西，反而不如一些业余人士刚刚上手时画的有“艺术感”。我自己查看了他们的画面和评论，发现他们所谓的“艺术感”，实际上只是一些反常规的表达。新手没有经历过专业训练，想怎么画就怎么画，自然更容易画出他们所谓的“艺术感”了。

但是又如何评价这种追求呢？我认为，使用“艺术感”这个词，这个非常模糊，没有准确定义的名词，就说明这些人实际上不清楚自己想要的是什么。艺术，或者具体来说绘画，就是一个取材、组合、表现的过程。这些人所说的“艺术感”，实际上只是在表现上离经叛道。然而，他们所拿出来的那些表达，究竟表达了什么呢？与主题有怎样的关联呢？究竟是一种艺术上的选择，还是技能不足的无奈呢？

我不能说所有的质朴的表达都是迷失自我的画家。但是在现代绘画作品中海量的歪歪扭扭的作品里，我相信有相当一部分充满了迷茫。这类作品把丑、拙当成了所谓“艺术感”，不能与相机比保真度，便一头扎进反面。没有对于形式的仔细考量，对表达也看不出什么益处，乃至于将业余者技术不足的无奈作品看成自己要学习的标杆，对于艺术领域本身，以及艺术的公众形象而言，实在是十分有害的。

杜尚的小便池

去英国的时候，我也见到了这个家伙。

这件作品本身的意义是毋庸置疑的。对于艺术边界的探讨，可以说对于后来的艺术家产生了巨大的影响。大多数人可能会从正面的角度解读这件事，但是既然今天是吐槽，我也想说说它的负面影响。

小便池的负面影响很简单，就在于它的模仿者。小便池本身对于艺术的边界是一个挑战，但鉴于它自己实际上功成名就，被收藏到了著名的美术馆当中，那他的继任者也就毫无羞耻心地大肆抄袭起来了。需要说明的是，小便池本身值得被纪念，不代表由它启发所创造的一些垃圾也值得被纪念。所谓“对艺术边界的挑战和探讨”与其他所有艺术创意一样，核心也是一个点子，一个想法。这个想法被表达第一次，获得了热烈讨论。但表达第二次、第三次呢？你必须承认，模仿者的价值永远比不上首创者。

无论你是否认可小便池的艺术品身份，必须承认的是，从大众舆论和艺术品交易的领域来看，小便池实质上拓宽了“艺术”的范围。而这个拓宽，既拓宽了上限——激发了一些突破常规的佳作，同时也拓宽了下限——让滥竽充数的作品更容易混进来。在两百年前，一个小孩的完全无意义的随手涂鸦并不会被当成艺术品。而现在呢？

艺术信息的传达

对艺术的理解，一直是一个难题。搞笑的是，直到现在，我理解的最好的作品仍然是那些纪录片里的作品。这些作品的讲解非常全面。从作品本身的内容，到作者的经历… 这让我认为，我到美术馆的时候，也必须看成这个样子，才算“理解”。

当然了，我很快发现我做不到。哪怕看了旁边说明的小卡片也做不到。当时的我会认为，这是自己水平太差了。直到有一次，我去看央美的毕设展。看到几个教授模样的人走到一幅画跟前，端详片刻，然后提问“xxx同学你来讲一下你这幅画是什么意思”。

然后我就释怀了，搞了半天这些人也看不懂。我仔细想了想，对于很多艺术家而言，艺术品本身就是非常个性化的表达。他想表现的可能是他自己某一个伤心的下午，或者是一段开心的恋情，而这些信息，他可能没必要也不想告诉我。在这种情况下，我为什么要看懂呢？

事实上，历史上的很多作品都是这样子的。只是因为他们比较有名，被多次研究解读，才让大量普通人了解了背后的故事。对于一个普通的艺术品而言，他们几乎不可能有这样的待遇。这些艺术品更像是作者在自己的孤岛上抛出的一个漂流瓶，等待着知音捡起他，解读其中的信息，或者花钱把它买下来。这种情况下，绝大多数的观众都只是局外人。或者简单点说，他根本就没想让我看懂，我费那个劲干什么？

当然了，不是所有的作品都是这样。有一些作品，他们表达的主题为人熟知，具有公共属性，或者手法极其直白。这样的作品观众缘自然也比较好。非常著名的比如格尔尼卡，这虽然是一幅抽象画，但其控诉战争的主题很容易就能交代清楚，观众也能够从画面中读取到足够的信息。

还有一些作品，恕我直言，他们可能就没什么主题。比如蒙德里安的红黄蓝。当然了，你可以探讨蒙德里安自身对于平面构成的贡献，和那个年代艺术家的种种创新，但这不是画面本身的内容。红黄蓝的画面本身是对构成的纯粹探索。你最多可以说这幅画给了我某种感觉，但硬要从中解读出一段故事，一种思想，我觉得就没有必要了。

说了这么多，我想对于艺术品传达的信息，我终于能够采取一种正确的态度。对于个性化的表达，我碰运气。看得懂的当然好，看不懂的也没关系。对于一幅画作，我们可以欣赏它的构成，可以欣赏它本身传达的内容，也可以试图了解它的幕后故事。但我在面对同一幅画作时，并不一定要把这三项任务全部完成。就像创作的行为一样，欣赏这一行为，也应该是自由的。