对于设计师和其他许多的劳动者而言，创作都是一件必须要面对的事。从在学校开始，我们就在学习如何创作。但遗憾的是，大学四年的我虽然学会了许多技法，但关于创作本身仍然没有非常清晰的认识。进入工作以后，有序的工作节奏，统一的质量要求，和不断接触到的新知识新方法，让我开始对这个问题有了更深入的理解。

所谓“创作者的自我修养”，在本文中，并非某种道德上的观念或要求，而是一系列关于创作本身的看法、思考和体会。下面的内容既是我写给自己的一份备忘录，也希望能够对读者有所帮助。

所谓灵感

在关于创作的话题当中，“灵感”一词经常被提及。创作需要“灵感”，设计师和艺术家需要寻找“灵感”。“灵感”这个难以捉摸的东西，成为了创作的基础和起点。

我讨厌这个词。用“灵感”解释创作的问题在于，它给创作的过程套上了一层神秘的面纱，用一个随机的、幸运、天才的事件，掩盖了创作的真相。当然了，这个词的成功之处也正在于此，它很符合人们的一般直觉。在某个闲暇的清晨，或者苦思冥想的下午里，一个绝妙的想法就那样被突然放入创作者的脑子里。主人公很难解释这个过程，便将其视为某种神奇的、偶然的事件。

但只要我们仔细观察自己的思维，就会发现所谓“灵感”，并不神奇，也不偶然。我们人类认识和思考方式非常简单，就是通过感知和连接。我们通过自己的感官吸收各种各样的概念，再将它们互相连接，形成思维，甚至于组合出一些前所未见的事情。“创新就是旧元素的新组合”。事实上，我们的大脑只有这一种创作的方式，即将已知的事物和特征组合起来。而我们完全没有经验的事物，大脑是完全没有办法想象的。比如，没有人能形象地想象五维时空的世界是怎样的。凭空创造新的东西，并不是我们的大脑能做到的事。

这样一来，事情就变得很简单了。虽然我们无法准确控制产出创意的事件和数量，但如果我想要更多的创意，所需要做的就是尽量多地积累经验和见识，并不断地尝试它们的各种各样的组合。有些时候，我们的大脑会突然发现一个特别好的创意，产生“灵感”一般的体验，但作为专业的创作者，他必须明白这是积累、努力和尝试的结果。只有这样，他才能够在需要的时候，通过切实可行的办法来提升自己获得优秀创意的可能性。如果把灵感看作一种神奇、幸运的偶发事件，那么这位创作者的职业生涯，可能也要依靠幸运才行了。

取材

正如前一节中谈到的，“创新就是旧元素的新组合”。要维持可持续的创造力，首先必须对“旧元素”，或者说已经存在的事物与作品有足够的积累。

这一点其实很多设计师和创作者都是有实践的。比如在我们每次接到新项目的时候，首先调研已有同类项目的界面和交互，这已经成为了一个标准动作。然而不幸的是，在长久的重复当中，有时候我们会把这种偏狭、局限的调研看作“取材”工作的全部。而偏狭、局限的视野，最终导致的结果就是偏狭、局限的产出。正如前一节所阐述的，输入很大程度上会决定创作者的产出。如果一个人只看到同行的成果，那么他也就很难做出任何更加优秀的东西。他的视野被死死限制其中，最后可能发展到只会机械地模仿别人的成果，作品中毫无原创性可言。

无论是工业设计，还是平面设计，各种设计和艺术门类，本质上都是交叉学科。任何设计和艺术创作的课题，都必须与现实世界的其他方面相交融。因而，设计和创作本身的取材，绝不能仅仅局限在同行的作品。设计和艺术本身的原理，人的感知与感受，是创作者必须研究的课题。除此之外，社会事件、历史、地区文化、科学、数学、自然本身都是创作素材的无尽来源。拥有了这样的视野，创作者才可能真正做出一些有特点的，有原创性的作品。而这种多层次的理解，也让创作者在创作的过程当中，拥有更多可以进行调整、组合、尝试的空间。

每次看到一些大制作电影的拍摄团队，前往某地采风积累素材的时候，我自己都会感觉到由衷地羡慕和敬佩。然而到了自己的工作里，很多时候就会觉得“这件事情不值得花费那么多时间和精力，搜一搜竞品就可以了”。诚然，绝大多数创作者并没有那样的条件和空闲，可以到世界各地积累素材。但是，能力是一方面，态度是一方面。能够充分利用互联网上的信息，对于大多数的创作项目而言，也已经非常够用了。

理性审美与感性审美

在很多关于审美的讨论当中，混杂了许多不同的、模糊的见解。比如，很多设计师会说自己要“提高审美”，仿佛审美是一种有着明显的高低之分的能力。而另一种论调则是，“我有我自己的审美，我说它好看就是好看，我说它不好看就是不好看”。

在我看来，这样的讨论是把审美理性的一面和感性的一面拆分开了。理性审美，要求我们从各种不同的角度拆解、分析一件作品。比如对于一幅美术作品而言，它使用了怎样的技法，怎样的材料和工具、由谁绘制，体现了怎样的风格，构成上具有怎样的特色、反映了怎样的时代背景等等。这种情况下，一个专业的创作者需要有能力辨别、理解作品创作中的各个层次和维度。这不仅仅是欣赏评价的问题，更在于创作。创作者只有在有能力辨别这些维度和创作的细节之后，他才有可能在自己的作品里落实这些方法，从而有能力在一定的时间内，产出质量优秀的作品。

审美，则更多地从个人情感出发。它极具个性，由一个人的成长经历、所处的环境等共同塑造。如某部描述父子情感的电影，如果是十几岁的小孩观看可能毫无波澜，但等他自己成为父亲的时候，也许就会潸然泪下。在这个时候，我们并不需要动用逻辑思考。只需要投入其中，自然地感受就可以产生共鸣。

那么一个专业的创作者该如何看待和处理自己的审美观点呢？我觉得我们可以保有自己感性审美的一面。在生活当中，作为一个消费者，一个欣赏者，没必要时时刻刻都紧绷着一根神经。但同时，一些理性审美的加入可以让我们的观赏体验更加丰富。一些故事的细节、电影拍摄的手法，可能包含了导演额外的一些故事和偏好，能够体会到这些细节的感觉是非常美好的。

然而，如果碰到了专业上的问题，我们便需要理性审美重新占据主导，分析和拆解问题，不能让感性审美简简单单地搪塞过去。近些年来，每次出现主流的软件界面改版，或者著名品牌形象重构的时候，设计师圈子里都会讨论一番。我觉得很糟糕的一点是，很多设计师会简单地认为它“好看”或者是“难看”，而不去探讨它的原由，分析设计的细节，探讨对于一般受众而言的表达效果。对于审美本身，抱有这样一种模糊不清的状态，我想这无论对于设计师自身的创作，还是在公众面前的舆论引导而言，都是十分糟糕的事情。

拆解、落实和连接

其实从前面灵感、审美两节当中，一些读者可能已经能看出我的态度。即我厌恶那些非常空虚、玄学的词汇，并且总是试图将它们拆解成明确的，可操作的单元。

这很好理解。专业的创作者需要保证一定的创作速度，和创作质量。因而，他需要通过一定的方法，不断“复制”自己的成功。就好像科学实验一样，某个实验结果必须是可以复现的。把创作依赖于一些虚无缥缈，不可琢磨的概念和机遇，这种想法只适合业余爱好者。还有一些人可能已经掌握了创作的规律，却仍然故弄玄虚。对于他们，我就要怀疑一下其动机了。

创作的重点在于执行，在于落地，在于完成。因而，对于任何的概念和法则，它都需要能够逐步细化，最终落实到作品的每一个细节当中。这恰恰是创作者在学习过程中所必须要做的。反过来，当你接触到一些具体的方法和规律，他们的背后也有关联的准则和原理。要么自上而下，由原理逐步走向落实；要么自下而上，从实践中逐渐总结和发现规律。总之，这条通路必须要打通，创作者才能既拥有强大的创作技能，又能为作品找到坚实的基础。

创作的单位

记得《海上钢琴师》当中有一句台词，“琴键是有限的，音乐是无限的”。而当1900准备踏上大陆的时候，他被无数的房屋、街道吓到了。“在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可唯独没有尽头。”

我不知道其他人会不会有相似的恐惧，但我有。相比于命题作文，一张完全空白的纸往往会给我带来更多的烦恼。而创作也是如此。虽然我们一再追求创作的自由，但很多人没有意识到的是，如果没有某种“单位”、“基石”，创作这一行为本身，都很难存续下去。

前段时间，我观看了一个解析《指环王》三部曲配乐解读视频。其中，不同角色、势力都具有各自的音乐主题，而角色正义与否，产生了怎样的转变也都用具有特征的旋律表达下来。总长达十个小时恢弘壮阔的音乐，竟然如同搭建积木一般。其中极强的逻辑性是我之前从未想象到的。

这就是所谓创作的“单位”，即通过有限个基础元素，拼装出五彩缤纷的作品。仔细观察而言，这种创作“单位”在各个领域都很常见。乐谱中，除了主题和乐句，还有更为鲜明的小节用来计算节奏，音符的间隔则经过了严格的数学运算；平面设计中，设计师使用网格组织和排列元素；界面设计当中，设计师总结归纳各种各样的控件，来实现与程序的对接。诸如此类的现象，在设计和艺术的领域当中数不胜数。只是我们对于这些“单位”太习以为常了，以至于有些时候忘记了他们的存在。事实上，如果没有这些单位的支撑，绝大多数艺术和设计作品，尤其是体量宏大的那些，都将无法诞生。

认识到创作“单位”的存在，对于我的创作帮助很大。一方面，接纳这些“单位”，让我可以不再追求那种虚妄的“创作自由”。同时研究这些单位本身的性质、来源和规律，可以揭示更多创作的逻辑与方法。正如前面所说的，这样的认识让创作的结构从迷雾中显现出来，我可以了解到那些真正伟大的作品是如何被创造的，了解到这是一个充满了逻辑与规律的过程，并非某些不可捉摸的东西。这不光是了解了更多创作方法，还在于具有了信心和勇气。

要尝试，不要纠结

你是否遇到过这样的情况：在没有制作出原形的情况下，和同事争执了半天，最后先把第一稿做出来试一试；还没有开始作图，但对视觉风格摇摆不定，看着参考网站发呆，突然发现已经接近了下班时间；做了一版海报但对字体的摆放怎么也不满意，反复调整，结果抬头一看已经天黑。

这是我遇到过的三个非常典型的，在内耗中浪费创作时间的案例。创作是充满可能性的，是一个不断尝试和修正的过程。每次当我忽视了这样的可能性，钻到其中一条道路中的时候，就很容易浪费大量的时间。我会极力想要说服别人、或是完善现有的稿件，但忘记了如果我先做一些草稿尝试一下，即使我制作十分稿件，可能都花不了同样长的时间。

归根结底，尝试和纠结，这是一个工作策略的选择问题。对于能够熟练使用工具的创作者而言，在没有实际作品的基础上进行大量的想象、决断，或者是沿着单一方向反复修改，是一种非常浪费时间、低效和令人感到挫败的方法。相比之下，快速地发散多种方案再进行评价收敛，多轮迭代，这样的工作模式对于创作者而言效率更高，也更容易创造出优秀的作品。

比起优秀，更重要的是开始

一个常见的拒绝创作的理由是，“我做不好，做出来别人也会笑话”。

没有几个人刚刚开始就是大师，这非常正常。关键的是，只有开始做某件事，它才具有未来越变越好的可能性。你的作品不会仅仅因为自己空想的时间长一些，就越变越好。如果不开始做的话，那么就没有任何的可能性可言了。

苹果公司在今天是一个市值接近3万美元的巨无霸公司，生产的产品广受欢迎。然而不应忘记，他们的第一单生意也不过是在车库里焊接出的50块电路板。

自己解决自己的问题

我遇到的设计师分两种。一种遇到问题，会自己搜索和调查；另一种则会不假思索，直接询问别人。

虽然最后都解决了问题，但分别是相当大的。第一种人会利用自己所知道的信息，查找问题的答案。这可以将新的知识和已知的因素联系起来，形成更加稳固的记忆。同时在调查的过程中，也很容易获得额外的收获。更重要的是，具有主动调查的习惯，意味着他不会只处理被动的，不解决就进行不下去的问题，还有可能主动调查更多的问题和更优的工作方法。而不假思索询问别人的人，只能被动地解决问题。如果不是这个问题把他逼到了墙角，很可能会得过且过。而如果周围没有好心又有能力的人，他的问题可能也永远不会得到解决。

我自认为属于第一种人。有些时候我碰到后者的时候，自己也很无语。他提的问题我也不知道，而我只需要在百度上简单搜索一下，结果中的第一条可能就能解决他的问题。这样庞大丰富的数据库就在身边却不能利用，这是一个太大的损失了。

创作从来不是容易事

创作从来都不是一件容易的事情，哪怕对于最优秀的创作者而言也是这样。

普通的创作者往往会产生这样一种错觉：创作的过程中有时感到困难和痛苦，这是因为我自己的水平不够。然而事实上，优秀艺术家的创作过程，很可能比一般人要困难和痛苦得多，因为他们所承担的压力更大，对自己的要求往往也更高。

《张艺谋的2008》是我非常喜欢的一部纪录片。它非常真实地展现了外人看来这样一场无比顺利和精彩的盛会，在策划、实施的过程当中，究竟经历了怎样的困难。你会看到这些中国最优秀的艺术家们日以继夜地工作，提出很多很多令人啼笑皆非的奇葩想法，再从中一点一点筛选优化出少数精彩的创意。“以绝大多数人的努力程度，根本不需要比较天赋”。对于创作而言，我认为这句话也是成立的。

当然了，创作的“痛苦”指的是你会遇到各种各样的死胡同，面对各种各样的压力。对于有热情的创作者而言，其过程本身是十分美好的。作为创作者，并不是要被这种困难吓倒，而是要认识到任何好的作品，不可能一帆风顺，轻而易举地被创作出来。正如同前面在“灵感”一节中谈到的，勤劳地积累和尝试才能带来好的作品，这中间没有什么幸运，也没什么巧合。

相信自己的力量

这是一个商业主导的世界，设计也不能免俗。设计师们孜孜不倦地寻找和论证设计的商业价值。当然了，为了自己的存续和收入，这是必须要做的。但仍然又些时候，一些设计的巧思和细节，似乎并不会带来直接的商业利益，但设计师仍然这样做了。为什么？

答案很简单，因为设计和商业之间只是合作，设计或者设计师，有自己的内在追求。我们希望通过自己的力量让这个世界更有逻辑、更有秩序、更加人性化、更加美好。作为一个设计师，或者说作为人类的一员，没必要把这种来源于内心的追求全部隐藏在商业利益之后。事实上，正是因为人们有这样的追求，好的设计才因此具有了商业价值。

埃尔温·薛定谔说，生命以负熵为食，即生命依靠从外部环境摄取负熵来维持和发展。而无数的设计师和创作者对美和秩序的不断追求，我想正是反映了这样一种生命的态度。在永恒熵增的宇宙之中，这样一小群碳基的生命体无畏地逆行，企图在时间的长河中建立属于自己的世界，可能这就是我们存在的使命和意义吧。

对于一些人而言，环境是我们无法作用，无法改变的。作为个体，只能适应其中。但是生命从来不会逆来顺受。亿万年来，生命不断改造着地球，直到塑造出了今天这样宜居的自然环境。我们不应把这种改变视为理所当然的，当然也不该忽视生命在这个过程中起到的作用。而到了今天，对于设计师和创作者而言，情况并没有什么分别。报酬固然重要，但设计和创造本身是为了一个更好的现在，更好的将来。只要还在工作，我就能够为这个世界的改变贡献一份力量。只要还在工作，这个世界就会因为我而变得更加美好～