当我跑步的时候我谈些什么

当我谈跑步时，我谈些什么村上春树38个笔记
◆ 作为选择对象的磨难
无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。
◆ 第一章 2005年8月5日 夏威夷州考爱岛 谁能够笑话米克·贾格尔呢
在似乎可以写下去的地方，果断地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。
六月一如这个计算标准，正好跑了二百六十公里。七月距离开始增长，跑了三百一十公里，每天不多不少十公里，连每周一次的“休息日”也不曾休息。当然，并不是说每天都一点不差地跑十公里，有时昨天跑了十五公里，那今天就只跑五公里得啦，平均起来是每天十公里罢了。而且依照慢跑速度，每跑一小时大致相当于十公里。在我来说，这个水平就是十分“认真”地跑了。来到夏威夷之后，也保持了这个一天十公里的节奏。接连不断地跑这么长的距离，是许久不曾有过的事情。
可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。
即便没能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感，或是为下次比赛奠定了基础，抑或有了某种类似重大发现的东西，大约也算大功告成。换言之，对长跑选手而言，在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西，可能才是最重要的。
在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
在我与跑步之间，这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有付出的努力得不到报偿的失望，有理应敞开的门户不知何时却被关上的茫然。
话虽如此，潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头，也不过是空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴渐起渐涨的思绪。
别人自有别人的价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难绝非愉快的事，还可能使心灵受到深重的创伤。这也是痛苦的体验。
◆ 第二章 2005年8月14日 夏威夷州考爱岛 人是如何成为跑步小说家的
我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。
在这样的生活中，我率真而积极地吸收了各色各样的东西。大体上说，我是本着向前看的态度，享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激。
周围的许多人都反对我的决定，或是深表怀疑。“店铺好容易上了轨道，还不如交给什么人去经营，你自己爱去哪儿去哪儿，写你的小说得了。”他们忠告说。世俗地看，这想法的确合情合理。众人当时并没有预想到我能作为职业作家生存下去。我却没有听从劝告。无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。
对学习产生兴趣，是在规定的教育体系大体修完，成了所谓的“社会人”之后。我知道对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去探求，就能极其高效地掌握知识和技术。
。我们决定，太阳升起来的时候起床，天色暗下来便尽早就寝。这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。不再从事服务业了，今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见。我们觉得这样一种小小的奢侈，至少在短期之内无伤大雅。此话好像重复再三了：我本来就不是善于交际的人，有必要在某个节点回归原始状态。
只是我想，年轻的时候姑且不论，人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。
我太太却不管吃多少（吃得不多，可一有什么事就吃甜点），不做运动也根本不会变胖，连赘肉都不长。我常常寻思：“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的东西，有些人却无须努力便唾手可得。
人生基本是不公平的。这一点毋庸置疑。即便身处不公之地，我想还是可以追求某种“公正”。也许得费时耗力，又或许费了时耗了力，却仍是枉然。这样的“公平”是否值得刻意追求，当然要靠各人自己裁量了。
老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联。我能够坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。意志之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。
我们在学校里学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这个真理。
请允许我说一点私事。觉得“今天不想跑步”的时候，我经常问自己这样一个问题：你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不必早起晚归挤在满员电车里受罪，也不必出席无聊的会议，这不是很幸运的事儿吗？与之相比，不就是在附近跑上一个小时，有什么大不了的？于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景，再度鼓舞起士气，我就能重新系好跑鞋的鞋带，较为顺利地跑出去。“是啊，连这么一丁点事也不肯做，可要遭天谴呀。”话虽然这么说，我其实心中有数：很多人认为与其每天跑一个小时，还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。
◆ 第四章 2005年9月19日 东京 我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的
坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。
才华之外，如果再列举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。
在舒适区边缘拉伸
每天必须不间断地写作，必须集中意识工作——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。
同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。
◆ 第五章 2005年10月3日 马萨诸塞州剑桥 即便那时的我有一条长长的马尾辫子
那周遭满眼尽是的深绿色，一点一点将位子让给了依约而来的金黄。
◆ 第六章 1996年6月23日 北海道佐吕间湖 已经无人敲桌子，无人扔杯子了
我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”
违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。
我觉得所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义，就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义，而是为了便宜地凸显这过程的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某个地点姑且设置一个结束。
虽然没什么大不了，称不上自豪，还是有一种类似成就感的东西像偶然想起来似的涌上心头
◆ 第七章 2005年10月30日 马萨诸塞州剑桥 纽约的秋日
我不再凝神注视黑暗的颜色，不再侧耳倾听沉默的声音了。
◆ 第八章 2006年8月26日 神奈川县海岸的某座城市 至死都是十八岁
这个世界需要一个特定的恶人，可以供人们指名道姓，千夫所指：“全都怪你！”
◆ 第九章 2006年10月1日 新潟县村上市 至少是跑到了最后
缺点和缺陷，如果一样样去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。
也许和练习架子鼓很相似。一连几天只练习低音大鼓的演奏，一连几天光作钹的训练，又一连好几天只练锣……单调而无聊。然而当它们成为一体，就出现了完美的节奏。为了达到那一步，就得执拗而严格地、坚忍不拔地将一个个螺丝钉依次拧紧。当然得费时耗日，但在这种情况下，付出时间是最好的捷径。就这样，着手改造一年半之后，我能以远为漂亮、费力较少的泳姿游长距离了。
最让我高兴的是自己从心底享受了这次比赛。成绩并非足以向人夸耀，细微的失误也为数不少，但是我竭尽了全力，身上依然留着这种感觉。而且我觉得在许多方面得到了改善，这难能可贵。
生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。
而且真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为切实的感受，作为经验法则。
◆ 点评
推荐生活原本沉闷，但跑起来就会有风。村上春树的一生都贯穿在跑步中。他通过一个跑者的视角，以极细腻和真诚的文字，描述了跑步旅途中的所思所想。作为一个常年的马拉松跑者，在这本书里，作者并没有强调自己的成绩和和谈论跑步相关的技巧。而是作为热爱跑步的普通人，如何在经年累月的训练中，感受跑步带给自己的变化：戒掉了烟，调整了规律的作息，每年跑一次马拉松。在五十多岁的年龄又去参加铁人三项。通过跑步这项活动，一点点去突破自我的边界。作者在跑步中的很多思考，也觉得很有趣：对于坚持，作者觉得坚持一定有很大部分是由于热爱：“老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联。我能够坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。意志之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。” 所以对于全民运动的做法，作者其实是不赞成的。每个人都有擅长的领域。不可将自己，甚至整个社会的喜好强加给个人。对于途中想要放弃：作者坦言“坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。”这本书对我的感悟，就是我们是否能坚持一个习惯或者生活方式，来作为我们生活的纽带。它贯穿我们的一生。无论在生活的高光或低谷都能陪伴着我们，无悔且充实的过完一生。