李娟记（代自序）

长久以来，我的写作全都围绕个人生活展开。于是常有人替我担心：人的经历是有限的，万一把生活写完了怎么办？我不能理解“写完”是什么意思。好像写作就是开一瓶饮料，喝完拉倒。可我打开的明明是一条河，滔滔不绝，手忙脚乱也不能汲取其一二。总是这样——写着写着，记忆的某个点突然被刚成形的语言触动，另外的一扇门被打开。

基于自我经历的写作是一种燃烧吗？

信仰记

她说：“他？哼！一进教堂就打瞌睡。直到管事的（大约指的是牧师之类的角色）讲完一段经，大声问‘你们中间谁想上天堂？’他才猛地醒过来，大喊：‘我！’”
自从我妈也入了教，他们两口子一起去教堂，就结伴打瞌睡。我妈不但打瞌睡，还长长地流口水。

我想我爸和 L 的爸爸一起开家长会，偷偷吃 L 的饼干🍪

扫雪记

而牧民们只能被气候的绳索紧缚着，在深渊中甩来荡去。在电视新闻画面上，牧人们把羊一只一只从雪堆里刨出来，有的活着，有的死了。

过年记

孤独是强大的独立，令我从不曾畏惧过人生的变故。当然，这种话说起来又空又大。可是真的，在每一个普天同庆的特殊日子里，我远远站着，照常生活，像是没有行李的旅人，又穷，又轻松。我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心，它和外部的现实秩序没有一点关系。

阅读记

帮同学做值日的话，也能借到他们的书看。——全都是毫无选择的阅读，全然接受，鲸吞海纳，吃干抹净。然而渐渐地，阅读的海洋中渐渐浮起明月。能记得语句暗流涌动，认准一个方向推动小船，扯动风帆。而忘记的那些，则是大海本身，沉静地荡漾——同时也是世界本身。

暴力记

他以为时间能抹平一切，其实这时间已经被我设置成了倒计时。在这倒计时之外，他无忧无虑地活着——这对他是多么不公平啊！

疾病记

如果能够在这个城市上空制造一张巨大的造影图，显示疾病的分布以及密度，那么医院一定是这张图的最最深渊之处。如果把人类的悲欢分布情况也做成一张造影图，那么医院所在的位置仍然是这个城市的深渊

古老记

我曾在那种生活里以现代的视角和情感去观察周遭所有的人和事，毫无优越感地。哪怕事隔多年，那种生活早已被时代碾压粉碎，我也不觉得它脆弱，不觉得新的时代强大。

那时，大自然的气息除了香气，还有臭气。但香和臭是公平存在于这个世界上的，不是对立的。只要能忍受的东西，人们都不会太排斥。后来人们对臭味的否定，我觉得不过是偏见。没有人天生就喜欢一种气味而讨厌另一种气味。文明的暗示而已。于是，只要是让人不舒适的就都是不好的、不对的、不正常的。渐渐地，人越来越强势，可以按喜好操控一切。同时也越来越脆弱，不能忍受的东西越来越多。