活山讲的是英国作家娜恩·谢泼德生活在大山中的见闻,每一章节内容不同,像第四章是讲山中流水,第七章讲植物山间植物。读这本书时有种很强烈的脱离现实感,明明它是一本纪实小说。她生活的地方好像时间比我们慢的多,范围也比我们小的多,但这并不意味着她生活的乏味,反而你会惊叹,她能发现那么多有趣的细节,让我不禁心疼我错过了生活中那么多有趣的东西。
前言的第一句便是
在山的一生之中,三十年短得不值一提—那不过是眨眼间的事。
这种时间跨度让我有种安全感,大概和『渺沧海之一粟』一样,是自己算不了什么的豁然感。BTW,读这本书时我老想起在《十三邀》的采访中,唐诺提到的一句话
在北方,有一块岩石,高一百英里,宽一百英里,有一只小鸟每隔一千年,来磨一次他的嘴。当这座岩石慢慢被磨平的时候,永恒的岁月便又过去的一天。
—《人类的故事》房龙
时间真宽广,而我又在追着一天又一天。
她的生活密度很低,当今人们野心越来越大,游玩要周游世界,工作还有副业刚需,如今把多样的生活标榜为好生活,但我觉得她那不断重复着的生活内容,也很精彩。
这些山间的角落,满足基本需求的方式依然缓慢、费力、因人而异。从井里抽水时,你和那一汪闪闪发光的井水之间再无其他,甚至连个水泵都没有;此外,你还得从树林里收集树枝,一一折断,自己生火架起水壶,但所有这些简单的行动都能带来深深的满足感。不管你有没有认真思考过,你都是在触摸生活,而你内心是知道这一点的。当我弯腰把水桶伸入井中,一种巨大的满足感涌上心头。不过同时我也意识到,这种生活方式放缓了生活节奏;假如每天都得这么做,我就必须放弃其他活动和兴趣爱好。因此,我能理解为什么年轻人会不喜欢这种生活。
在她的生活中,她强调身体感知,喜欢赤裸着脚踏在湿湿的草地上。她敬畏自然,认为那些溺水的人,太低估了水的力量。她用心体会着,在万籁俱寂的雪地里,她看到的是动物们留下的痕迹,野兔的肉垫儿会留下叶子一样的图案。
她的想法也有很大的改变。
起初我寻求的只是感官上的满足,追逐着高度、运动、速度、距离带来的感觉,体会着努力和放松的感受;
到
人类关于石头、花卉和鸟类的经验也扩充了它们的意义。被探索的一方会随探索者一同成长。