只有当我踏进外省的那些旅馆，我才感到幸福，那些房间里有一股陈朽的芳香，风将它们吹散，却无法根本抹去；在那里，每当晚上我们打开房门，感觉就像擅自闯进了一个原本在那儿的、散乱的人生，当门又关上时，我们一边用手勇敢地抓住这人生，一边往更里面走，一直走到桌旁或窗边，然后，在随意散漫中坐下来，坐在那个长靠背沙发上，省城的绒绣工人把它做成想象中巴黎的摩登式样，现在，我们可以尽情阅览这个人的生活了，不用丝毫局促不安，全然自在地，就像主人一样，赤脚走在他无名的地毯上，在这个角角落落都充斥着别人灵魂的房间里，就连壁炉前柴架的形状和窗帘上的花饰里，都保留着他们的梦迹；这个神秘的人生，当我们浑身颤抖地去插上门闩时，感觉就像把他关在了这里；现在，又把他推到了自己面前，最终和他一起躺到了床上那白色的大被单里，被单从上面向你呈现出他的面孔，而此时，就在旁边，教堂的钟声响起了，向全城昭示着那些垂死之人和恋爱者失眠的钟点。