【法】莫泊桑 作
    蒙 钧 译

    以前他们住在村外大路边的一幢小房子里。他娶了邻居农夫的女儿后，就靠做马车维持生计。夫妻二人都挺勤快，省吃俭用攒下了一笔不算太丰厚的积蓄。可惜他们没有孩子，这是两口子一个很大的心病。好在他们最终还是生出一个儿子。他们给他起名冉，百般疼爱，小心呵护，不敢让他离开他们的视线。
    孩子五岁那一年，一帮行走江湖的杂耍艺人来到这个地方，还在镇公所门前广场支起了帐篷。
    冉一看他们打门前经过，就从家里逃了出来。他爸爸花了好大功夫才找到他，只见他坐在一个上年纪的小丑的膝盖上，乐得哈哈大笑，周围是一些经过训练的山羊和用来表演马戏的狗。
    三天后，该吃晚饭了，车匠和她老婆发现儿子不在屋里。两人去院子里找，也不见踪影。爸爸便去大路上找，还放声高喊：“冉！”
    入夜，棕色的雾气弥漫开来，远处的景物显得更远，还呈现出一种阴郁、诡异的面目。近在眼前的三株高高的松树好像在哭泣。还是没听到回应，空气中却仿佛满是隐隐约约的叹息。父亲用心倾听，一会儿觉得从这个方向传来了声音，一会儿又觉得从那个方向传来了声音，都仿佛近在身边。他冲入黑夜，不停地嘶喊：“冉！冉！”
    他就这样一直跑到黎明；嘶喊传遍夜空，吓懵了游荡的野兽。他痛不欲生，害怕自己要发疯；他妻子坐在家门前的石阶上，一直哭到天亮。
    他们没有找到儿子。承受着这种无法排解的悲伤，两口子老得很快。最终他们卖掉了房子，一起外出找孩子。
    他们询问山坡上的牧羊人，询问碰到的商旅，询问村里的老乡和镇上的政府官员。可是他们的孩子丢失的时间实在太久了，没人知道他的消息。现在他可能连自己的名字都记不得了，也记不得他的村子的名字了。爹妈只能默默地掉眼泪，不敢再抱希望。
    眼看着钱也快花完了，他们白天便去给农庄或饭馆打零工，干最脏最累的活，吃饭桌上别人剩下的饭菜，晚上就忍受着寒冷睡在地上。繁重的劳动把他们折磨得越来越衰弱，没人愿意再雇他们干活了；无奈之下，两口子只好沿路乞讨。他们用低三下四的话语讨好路人，脸上挂着怯生生、惨兮兮的表情。晌午的时候，他们看到收庄稼的人围坐在田里大树下吃饭，便过去讨要一口面包，坐到水沟边上填进肚子。一天，一位曾听过这对夫妻诉说遭遇的饭馆老板跟他们讲：
    “我认识一家人，他们在巴黎找到了丢失的女儿。”
    两人立刻动身去巴黎。
    他们进了这座大城。巴黎实在太大了，到处人头攒动，夫妻俩都晕头转向了。但两人认定自己的儿子肯定就在这里的人群当中，虽然他们也不知道怎么才能把儿子找出来。另外他们还担心即使儿子在眼前他们也认不出来，毕竟他们上次看到他时他才五岁。
    他们找遍了全城；每条街道都走到了，碰到聚在一起的人就停住脚打听，希望能与孩子意外相逢，希望能交上好运，希望能得到上苍的垂怜。
    他们经常漫无目标地乱走乱闯。夫妻二人互相搀扶着，看上去那么悲惨，那么可怜。常有路人不等他们开口就把钱物施舍给他们。
    每到礼拜天，他们便站到教堂的大门口，看着进进出出的人群，希望能从这些面孔中辨认出一个似曾相识的面孔。有几次他们甚至以为看到了孩子，但每次都是他们认错了人。
    在他们拜访最频繁的一座教堂的前门廊，有一位分发圣水的老人跟这对夫妻交上了朋友。老人自己的经历也很悲惨；夫妻俩对他的同情把双方连结起来。一来二去的，三个人就住到了一起。他们的住处是一栋大楼顶层的一间简陋的屋子；这栋大楼坐落在郊区很偏僻的地方。有时碰上老人生病，车匠也会代替老人到教堂上班。
    冬天到了。这个冬天格外冷。发圣水的可怜老人去世了。教区牧师了解到车匠的不幸遭遇，便指定他代替老人。车匠每天早晨来到教堂，坐在同一个地方的同一把椅子上，靠着同一根石柱。这根古老的石柱因为长时间不断被人倚靠，已经有些磨损了。他静静地凝视着每一个进出教堂的人，像小学生一样盼着礼拜天的到来，因为那一天的教堂从早到晚都挤满了人。
    他越来越老；因为教堂潮气很重，他的身体也一天不如一天；他的希望也越来越渺茫。
    现在，所有来做礼拜的人的面孔他都熟悉了。他知道他们何时到来，行为举止有什么特点，甚至能分辨出他们踏在石板路上的脚步声。
    他的注意力越来越凝聚。教堂每出现一个陌生人对他来讲都是一件了不得的大事件。有一天来了一老一少两位女士——或许就是母女二人。还有一位男子跟在她俩后面。这三个人出来时，他冲他们鞠躬如仪，又把圣水分给他们一些，还拉了拉那位年长女士的胳膊。
    “那小伙子肯定是那姑娘的未婚夫。”车匠心里这么想。他总觉着这小伙子跟他以前见过的一个年轻人很像，可究竟是哪个年轻人，他一直想到晚上也没想起来。可是那个年轻人现在肯定也老了，因为他依稀记得他自己也是在年轻时见过他的，那时候他还在老家。
    这小伙子频繁陪伴两位女士来教堂，又陪伴她们回家。这似曾相识的感觉遥远、模糊，却又如此熟悉。老人确认不了，寝食难安，只好让他妻子跟他一起来教堂看看，希望妻子能修补他破损的记忆。
    这天傍晚，暮色渐浓。那三位陌生人走进了前门廊。等他们过去了，老人问道：
    “看清楚了吗？你认识他吗？”
    妻子焦急地在记忆中翻检。突然，她低声道：
    “没错——没错——只是他更黑，更高，更壮，穿得像个少爷。可是，老爹啊，真的一样啊，那就是你年轻时候的脸。”
    老人吓愣了。
    千真万确。小伙子就是像自己，而且还像自己死去的哥哥，还像他的爸爸。老人还记得他爸爸年轻时的模样。老两口激动地说不出话了。那三个人出来了，正要离开教堂。
    小伙子朝圣水分发人伸过手去。老人的手直发抖，圣水都让他撒地上了。他喊了出来：
    “冉！”
    小伙子停下来盯着他。
    老头子又压低嗓门重复道：
    “冉！”
    两个女人看着他俩，不明白怎么回事儿。
    老头子又抽噎着喊出了第三声：
    “冉！”
    小伙子弯下腰，贴近老人的脸。童年的记忆渐渐清晰。他答道：
    “爸爸皮埃尔，妈妈冉妮！”
    他什么都忘了，包括他爸爸的姓氏和他家乡的名字，但他永远记得这两个名字，这是他反复念叨的：“爸爸皮埃尔，妈妈冉妮。”
    他扑通一下瘫坐在地，脸贴着老人的膝盖，呜呜哭起来。他吻了吻父亲，又吻了吻母亲。这意外的惊喜几乎让老两口喘不上来气。
    两位女士也在抹泪。她们看出来，幸福的洪流正滚滚而来。
    随后这些人一起去了小伙子的家；小伙子也把自己的经历告诉了父母。是杂耍艺人把他带走的。他跟着马戏团辗转各地，跑了三年。后来马戏团散伙了。一天，一位住在庄园里的老太太花钱把他买下来带在身边。她喜欢这孩子的模样。孩子很聪明，被送进学校，后来还上了大学。老太太无儿无女，身后所有的钱都留给了他。小伙子也曾努力寻找自己的亲生父母，可他能记住的只有这两个名字“爸爸皮埃尔，妈妈冉妮”。这点儿线索不够用。眼下他就要成亲了。他介绍了他的未婚妻，一位又善良又漂亮的姑娘。
    两位老人也把他们这么多年来的经历讲给孩子听。孩子听完再次亲吻了父母。当晚他们聊到深夜。他们不敢睡觉，生怕一觉醒来，他们多年来苦苦追寻的幸福化为一场美梦。
    但是苦难已经远去，这一家人从此过上了好日子。