原文:Ghosts of Polluters Past

    随着新的土壤检测揭示出了无处不在的铅污染,加州一处聚居区将继续在寻求正义的路上负重前行。

    从圣塔安娜刮过来的,炽热而干燥,变化无常的烈风,就这样掠过了橘郡的洛根聚居区。在20世纪中叶,这样的狂风能够在南加州地区一路肆虐,倾覆橘子田,拔起树木,放倒电线,毁灭生灵。但是在洛根这地方却不同,作为圣塔安娜最为贫穷的西班牙语居民区之一,其中像塞西莉亚·安德拉德·罗德里格斯这样的孩童早就等待着这场秋风的降临了。

    白天,狂风匆忙飞过洛根区,安德拉德和她的小伙伴们会争相把本地一家企业丢弃的纸壳子收集起来。这家企业彼时被挤在两条铁轨之间,毗邻5号州际高速。她记得自己是如何把纸箱拖到洛根小学操场的栅栏边上,然后爬进管道,等着被一阵风吹到操场对面去。这里的小孩随风远航,想象力会把他们带到这块小小聚居地的围墙之外,去往本不可及的地方。这里是帮助了城市建设的数代墨西哥裔美国人的家园。

    洛根被称作是圣塔安娜的普利茅斯岩,因为此处是该市最早的墨西哥和墨西哥裔美国人定居的地方,城市里主要是拉丁裔,现总人口达到335000人。但就其遭遇的诸多风暴而言,将其称作普利茅斯岩也是个恰当的比喻,这里的风暴指的是安德拉德以及数代洛根居民进行的政治角力和抗争,为的是保卫家园不被环卫周遭并最终渗透进入社区的工业化侵蚀。他们最终会战胜困难取得胜利。尽管做出了种种努力,这里的发展还是留下了毒素污染遗赠,时至今日还在困扰着居民。

    1970年代有这么段时期,有提议要扩建市里最繁华的大道Civic Center Drive,预计是要横割洛根中心区,将其一分为二。由安德雷德的母亲,在洛根长大,且作为洛根居民协会发言人和主席的约瑟芬“奇帕”安德雷德领导,洛根居民和市政府开战,并且最终阻止了扩建。因为此举挽救的一块地皮后来成了“奇帕公园”。
    image.png
    image.png
    奇帕是此后数场战斗的开端,后来者有她的儿子乔,也就是安德雷德·罗德里格兹的弟弟。乔是目前居民协会的主席——协会居民们向市里抗争,为的是保留住他们社区的灵魂。