作为一个从来没有谈过恋爱的人，这个标题可能格外的奇怪。不过虽然自己没有谈过，我却莫名其妙地总是被咨询情感方面的问题。我大概属于哪种，“没吃过猪肉，但经常看猪跑”的人，虽然一直以来只是旁观者，但最后还是积累了不少的想法。尤其是关于恋爱关系的一个核心问题：为什么要谈恋爱？
    “为了爱情”，你可能会不假思索地回答。好像是没有错，但是爱情或者恋爱关系到底是什么，或者意味着什么？谈论到这个具体的层次的时候，答案就很多了。
    有人会觉得，谈恋爱就是两个人非常开心地，每天黏在一起玩。我还记得大学的时候，每次路过女生宿舍楼下，都有一对一对的情侣站在那里，久久不肯分开。作为单身人士，我总是以最快的步伐走过那一片区域。对于这一种恋爱关系而言，他们可能做了一个很不错的例子，但是从我的经历出发，我觉得很难同意。因为如果只是快乐玩耍的话，跟很多人就可以。我和以前的，同性的同学就玩的很好，甚至放假的时候，每天都会见面。但是这个感觉好像和恋爱没什么关系。
    或者说，性关系、繁衍后代是恋爱关系的本质？从生物学的角度，似乎没什么问题。但是，作为人类这样一种特殊的文明动物，这一条好像也不成立。在动物界，性关系和繁衍充满着暴力、强迫，但这种行为是不被文明社会所承认的。而到了工业社会，种族延续看不到危机，人们掌握了越来越多的避孕手段，养育子女对于自己的中晚年不再重要甚至可能产生负作用的情况下，繁衍后代不再必须，性关系也被越来越多的人视为娱乐。当然了，恋爱的契约（婚姻）、克制的性关系、养育子女仍然是一般道德所提倡，法律所保护的，但就此似乎并不足以定义恋爱关系的全部。
    有些对恋爱抱有很高期待的人会认为，恋爱是找到一个和自己最契合的 soulmate。如果找不到，那么宁可单身。我想要这样认为，但转念一想，soulmate 一来非常难找，没有人敢保证能找到自己的 soulmate；另外，soulmate 代表精神上的高度共鸣，却也没有说两个人要一起生活，或者互相承诺什么。这样看来，soulmate 的关系固然美好，似乎也不能代表恋爱。
    或者，恋爱代表着亲密关系。现代是人和人的关系逐渐原子化的时代。更为雪上加霜的是，我发现随着我努力地丰富自己，就越孤独，越难以产生亲密关系。我对于亲密关系的是，两个人共同经历了足够多的时间，有足够多的共同体验，对对方的了解也达到了一定的程度。这样，不像我们在和熟人聊天时只能浅尝辄止，靠一些标签互相认识，双方可以了解对方的很多细节，了解由这些细节所组合起来的感受和人格，并从这些细节组合出一个完整的、立体的认识对方的视角。当然了，真正的亲密关系还应该有一些肢体接触，这种肢体接触与性无关，仅是表达对彼此的关怀和保护。说到这里，我觉得对于我来说，亲密关系更像是恋爱。但是又觉得，好像差了些什么吧。比如，我和几个很好的室友在一起，好像也可以形成亲密关系。可这算恋爱吗？
    还有一些想法，是我从别处看到的。比如有一次，我在综艺节目上看到一位满头白发的老人说，恋爱/婚姻就是等到老了，有一个人陪你去医院。或者有人说，婚姻实际上是寻找一个人生的合伙人。共同面对挑战，度过岁月。好像也都挺有道理，可对于我这样的年龄而言，大概很难真正理解他们的意思。这些语句里的岁月，实在太长了。
    或者也有这种可能性，那就是爱情本身是一种非常稀缺，珍贵的东西，以至于很少有人拥有过爱情，绝大多数人只是对自己的关系产生了一种一厢情愿的误解。事实上，在现代社会以前，人们恐怕很少去强调爱情的概念。在古代，人可以作为财产被买卖，被占有，很多人的婚姻或是为了生存，或是为了满足自己的欲望，或是为了社会地位和财富，或是为了传宗接代，养儿防老。到了现代，无数的影视作品渲染了这样一种认识，那就是每个人都能找到自己的真爱。但当我们把目光转向现实生活，无数的家庭矛盾、感情破裂、高企的离婚率、和像我一样的母胎 solo，似乎又告诉我爱情是一种极其不稳定的，稀缺的东西。如果我们大多数人，从来没有，也从来不会体验真正的爱情呢？
    文章写到这里，我觉得应该对抱有期待的读者说声抱歉。因为我发现，盘点了这么多，好像并不能得出“爱情是什么”的结论。对我自己来说，亲密关系似乎是最接近的一项。也许亲密关系再加上一些其他的，就构成了爱情。或者，对于爱情这件事，我太理智了，理智到能写一篇文章出来。我记得以前自己也有过心动，但在那之后，逻辑性的思考和评价就越来越多，并且再没有过相同的感觉。甚至到了现在，随着我自己的生活稳定下来，要让我幻想两个人的生活，我会觉得有点心烦。难道我已经错过了唯一的机会？
    谁知道呢。也许等到我生命的最后一天，在我合上眼睛之前，可以回到这篇文章，写一个最终的答案。