:::tips 作者：慌不方
链接：https://www.zhihu.com/question/415913053/answer/1688556534
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。 :::

主要人物

爪云王子（龙长老）

奇衡三

狼将军

秋落木-对手捉摸不透的指挥官

梅龙尼卡·蹄

吧咕嗒王子

海问香

刚刚经历过战争的万诗海上，散落的诗句依然，散落的桅杆多了一些……
这样的景象却让一位粼妖少女找到了自己的“入口”，于是，她成年了。她的入口就是魁拔，她给万诗海留下了魁拔的诗句，“枕星河之倒影兮与星光同流，望群星之包覆兮随繁星同辉……”
她离开了星移之海，开始四处寻找魁拔的线索，当时的魁拔帝国正处在最艰险的时期，随时都会覆灭，但她仍未放弃，因为对于她来说，魁拔帝国灭亡了也无所谓，她只想见见魁拔，能一起聊聊天就可以了。
后来，她找到了秋落木的西区军团，这时，天神发动了总攻击，但她想为魁拔做点事，便加入了西区军团。其他人对此感到十分惊讶，连秋落木都有些不知所措，难以想象一个没有纹耀理想的质朴粼妖，不远万里地来和兄弟们同生共死。
秋落木：“你是粼妖吗？”
海问香：“粼妖海问香。”
秋落木：“为什么要来这里？”
海问香： “和你一样。”
从此，海问香成了西区军团的名人，她举止质朴、清纯，却又毫不吝惜自己或者对手的生命。交战前，她会主动而真诚地劝敌人退却，但对方总是不拿她当回事。
每一次，都是她被对手的愚顽和轻视毁掉了耐心，她无奈地叹一口气，不耐烦地把对手一举歼灭。与美丽身姿、善良性格形成鲜明对比的残忍招数不但吞噬了大量的生命，还让秋落木等人感到吃惊，人们第一次见识到粼妖脉术的残忍与可怕。
“海问香吗？我一直听别人说起你，不论是从战友口中，还是敌人口中，”这是魁拔第一次见到她时说的话，“粼妖因你而美名远播。”
海问香看着魁拔，没有说一句话，也没有特别的表情。
后来，海问香作为魁拔军作战英雄多次见到魁拔，也一直是远远地看着魁拔，不说一句话。 :::tips 粼妖的“入口”
据说，粼妖的新生儿都是由冬眠时期的共生网孕育的。新生儿会在冬眠结束时第一次醒来，等到再次冬眠时，她必须要做到和其他同伴产生共鸣，必须要让自己的思维理解并融入共生网络。
这就像在找一个“入口”，只有找到这个入口，她才能成为共生体的一部分，这一段经历深深地影响着粼妖的思维和对事物的看法，导致粼妖具有执着的性格和坚忍不拔的毅力。
在苏醒期间，粼妖过着和其他种族类似的生活，但她们仍会下意识地寻找事物的入口，一旦发现入口，她们便会义无反顾地坚持下去。
可以用这句话来形容粼妖：我们带着最最纯真的心情去体会世界，却因为找到自己的入口，才为了那入口而背负了罪恶，并至死不渝。
事物的入口有很多，比如感情、理想、美，就算是最普通的东西，也能成为入口，成为一个粼妖一生的执念。
有些粼妖会因为自己的执念，选择放弃冬眠，离开族群。但其他人并不觉得这些人背叛了族群，相反，她们会羡慕并尊敬这些人，还会以这些人的例子来激励那些还没有找到自己入口的人。
只有找到自己的入口时，粼妖才算成年。找自我入口的过程一般是在秋季曲境关闭前完成的，其标志是写下一首“明志”的诗句，铭刻在沉船的桅杆，石碑等处……
这些诗句汇聚了对生命最凝练的感悟，这片写满诗句的海，就叫万诗海。而每年冬眠前的这段时间，就是粼妖的万诗节。
之后，粼妖会带着这份精神收获进入冬眠，将自己的入口融入到共生意识中的时候，幻光淮网络就会分泌出催化激素，导致粼妖的第二次发育。在冬眠中，她们将进入成年。 :::

幽弥狂和他的夜战小组

幽弥狂知道别人对雾妖存有偏见，所以他对报名的结果很满意，毕竟还是收到了5个真心实意的队员。
报名者觉得人太少，便让幽弥狂再去挑一些队员，但幽弥狂说：“不不不，一定要自愿，这是夜战，很多时候谁也看不见谁，必须互相信任。”
就这样，幽弥狂带着这5个人开始了战斗，因为个性和语言上的问题，幽弥狂和队员之间有沟通方面的问题，但这不影响他们在战斗时默契。幽弥狂深受鼓舞，开始设计更加巧妙的作战计划，他的同伴也越来越享受计划带来的快感。
就在这时，神圣联军为防止魁拔的奸细混入，开始清查没有纹耀的人。幽迷狂知道他的队员都没有纹耀，通过之前的表现来看，他们绝不会是魁拔的奸细，他们只是想通过战功来获得纹耀而已。他不但没有告发，反而帮队员躲过盘查，从此，那五个人把他当成了朋友。

有一天，幽弥狂得到情报，魁拔就在附近的一个营地里，他和他的兄弟都兴奋不已，认为这是一个天大的机会。
他们制定了一个非常周密的计划，天黑后潜伏到位，半夜时分开始行动。但他们低估了魁拔卫队的能力，他们在靠近魁拔住地的时候被发现了，幽弥狂见形势不对，下达了撤退的命令，但队员们太想立功，便违抗了命令，直接冲了上去。
幽弥狂没想到队员们会违抗命令，等他回过神来时，那五个兄弟已经全部阵亡了。幽弥狂只好藏在附近，看着魁拔军就地掩埋尸体。

回去之后，幽弥狂把5个队员的名字写入阵亡名单，并列上以前的种种功绩。然而，神圣联军不承认他们的身份，因为他们没有纹耀。
幽弥狂：“他们的死是不是因为抵抗魁拔？难道就因为没有纹耀，命都没了，却连当魁拔的敌人的资格都没有？”
官员：“不要激动。你应该知道，经过严格的清查，我们的部队中就不应该存在没有纹耀的人。看在你是雾妖将纹耀的可能拥有者，联军方面没有责罚你，已经给足你面子了。”
幽迷狂不再争辩，夜幕降临后，他潜入魁拔的营地，在队员的坟前立了一块木板，上面写了五个人的名字和“魁拔的敌人”几个字，然后把自己的纹耀挂在上面，直起身，在墓前默默地站了五天五夜。尽管是在敌人的营地里，但没有人打扰他。

第五天的下半夜，幽弥狂离开坟墓，向魁拔的营帐走去。他马上就被卫兵发现了，他拼命往前冲， 竟然冲进了魁拔的大帐。
当时魁拔正在吃宵夜，守在他旁边的萨库人厨师刚要冲上来，就被魁拔一手按住，魁拔的另一手已经抓住了冲到他面前的幽迷狂的头。幽迷狂拼命挣扎，但无济于事，这时他注意到了魁拔的手，就是白天给他递伞的那只手。
幽弥狂停止了挣扎，说出了五个普通的名字，然后开始讲述他们的生平故事。他的语调平静却略带伤感，旁边的厨师和卫兵们边听边鼓起掌来。
听完幽迷狂的故事，魁拔把幽弥狂推开。
“大家听好了，”魁拔大声说道，“这五个人将因为誓死捍卫故乡、抵抗魁拔而被所有的灵山军官兵记住，并视为死敌！”
厨师的掌声更大了，幽迷狂看到这个身高是魁拔两倍的萨库人正在流泪。
迷麟：“现在，我要为在夜袭里死去的将士们复仇！”
魁拔没有命令部队进攻，而是在浓浓的夜色之中，只身跟幽弥狂闯入联军营地，杀了驳回幽迷狂申请的联军军官。
“我已经为我的兄弟们报了仇”，魁拔训斥幽迷狂道，“你什么时候才能强大到为你的兄弟复仇啊？”
“总有一天，总有一天。”幽弥狂恨恨地说。
从此，幽迷狂成了灵山军夜袭小队的首领，每次战斗之后，他都会为双方所有阵亡的将士守灵，并记载阵亡名单。
他和厨师大仓成了好朋友，又和奇衡三建立了脉兽战斗组合，成为世界上最有名的雾妖妖侠。每次取胜后，他都会开心地对厨师、甚至对魁拔说：“总有一天，我会强大到打败魁拔，为他们五个人复仇的。”

一个人的军团-大仓-厨师

秋落木在蛰族地区指挥战事时，本想联合萨库人一起夹击基思卡人，但还是晚了一步，因为萨库人已经加入神圣联盟了。
秋落木只好对瞳寂雪山发动闪电攻击，迷麟作为先锋战将，迅速击垮了萨库人的山脚防线。
迷麟等人冲进萨库人的营地，结果发现营地里并没有人，迷麟正要离开，突然看到营地里冒起了炊烟。
原来是大仓在做饭，他做的很认真，在等待饭菜出锅期间，大仓很熟练地摆起桌子和餐具。灵山军迅速包围了厨房，但大仓一点也不慌张，手上的工作就没停下来过。
他在桌上摆了至少二十副餐具，然后把饭菜一份份盛好，接着就坐在桌前开始吃饭，吃完一份后，他就坐到下一个位置上，继续吃下一份。
迷麟好奇地走近他，说到：“你这是干什么？”
“吃饭。”厨师看着迷麟，“等我吃饱了，就和你战斗。”
“很好。”迷麟笑了，“只是……我也饿了。”
“那些给你吧。”厨师指了指对面的一份份饭菜。
“我的朋友们也饿了。”迷麟指了指身后的士兵们。
大仓：“不不，我今天只和你战斗，而不是他们。”
迷麟吃了一份饭，然后坐在那里等着厨师把最后几份吃完。
厨师吃完了所有的饭，起身，提起一把巨人长斧。
大仓：“你的对手是萨库人第一防区战士大仓。”
“你的对手是……魁拔。”迷麟依然坐在那里。
厨师举起长斧向迷麟劈去，但迷麟只动了一下，厨师手里的长斧就改变了方向，桌子被劈的粉碎。
“这样是不行的。”迷麟说。
大仓：“为什么？”
“以后可以慢慢告诉你，”迷麟说，“请再做些饭菜吧，我的朋友们真的已经饿坏了。”
大仓想了下，转身就去做饭了，此后就一直在灵山军中做饭。

后来大仓告诉大家，他不是厨师，上回是因为厨师逃走了，他只能自己做饭。大家相信大仓的话，就不让他做厨师了，但后来因为吃肉的问题，大仓还是成了厨师。
大仓是个素食主义者，加入灵山军后，因为吃肉的问题和大家大吵了一架，后来他还把军中的肉都给扔掉了。当时灵山军正在进攻一座城池，战士们想吃的好一点，以便于能多坚持些日子，结果大仓把肉扔了，这引起了大家的愤怒。
大仓就和战士们打赌，他一个人去打北门，整支军队去打南门，要是他赢了，大家乖乖吃素，要是他输了，他就给大家做厨师，还要给大家做荤菜。
结果在战斗的前一天，大仓一个人吃了整支军队的食物，然后奋勇出战，攻下了北门。战士们输了，只好开始吃素，那时大仓还不是厨师。后来大仓发现有人在偷吃肉食，他很生气，便做了灵山军的厨师，这样大家就没法偷偷吃肉了。
大仓认为，食量要和战斗力成正比，只会吃饭的人，对不起好的厨师。他还很讨厌美食家，因为他们只吃不战斗，相当于浪费了食物。
大家经常碰到这样的情况：他们打算饱餐一顿然后去战斗，结果发现食物都被吃光了，那是大仓做了全军的伙食，然后自己全部吃掉，一个人代替一支军队冲上战场了。他吃得越饱，证明战斗越激烈。
有很多次，大仓带着自己特意做的美食，去见魁拔，请魁拔把那天没说完的话说完。
大仓：“你说，你这样是不行的，可是你没说为什么？你现在能告诉我为什么吗？”
“我说以后慢慢告诉你，是吗？”魁拔总是这样说，“我这样说，是因为我没想好怎么才能对你说清楚。”
大仓：“要这么难吗？”
迷麟：“事实上我要对很多兄弟说清楚这件事——为什么不可以做魁拔的敌人？”
大仓：“这很难吗？”
迷麟：“如果你能替我说清楚了，我做饭给你吃。”

雷光-情报记录员

在翼族的突袭战术中，“斩伐三角纵队”起着相当重要的作用。
该纵队执行任务时呈三角形编制飞行，外侧都是脉术高强的战士，遇到敌人时，外侧的一个战士会去突袭敌人，若他能活着回来，证明对手弱小，他们会选择消灭对手，若这个人没有回来，证明敌人很强大，他们就会放弃这个目标，向别的方向继续前进。
队伍最中间的那个人是记录员，只负责记录情报，不负责出战，若队员都牺牲了，他就会飞回总部汇报情况。之后，他会被编入新的斩伐三角纵队，只要记录员不死，纵队就不算灭亡。
雷光是斩伐三角十九纵的记录员，他每天面对的就是一起出去的战友一个个离他而去，基本上不再回来。
“这个部队里没有战友，少了谁都无所谓。”上级这样训示道，“无论少了谁，部队的作用都会延续。无论少了谁，都可以由别人来补充。没有任何一个人是特别的，不可替代的。”
雷光每天都会用这句话来麻痹自己，他尽量不去了解自己的战友，那些战友也都很明白事理，只向他汇报工作，不说多余的话。
斩伐三角十九纵换了无数批人，一直都是这样。
有一天，一个叫紫霜的妖侠加入了十九纵，他居然能够一次次平安回来，而且他打破了战士之间互不交流的规矩，主动和雷光聊天。雷光再也无法压制自己的情感，他和紫霜成了朋友。
“紫霜是不同的，紫霜总会回来的。”雷光这样告诉自己，每一次，他都会在紫霜出战后多等那么一会儿，直到紫霜回来。
终于有一天，紫霜去了很久也没有回来。雷光就降落到一个地方等他，一直等了三天，紫霜依旧没有回来。
三天里，雷光为了减轻焦虑，不断在心中默念着上级的的训诫。雷光觉得可以忘记紫霜了，就飞回了总部。
十九纵后来重编多次，有一天，雷光开始疯狂想念紫霜，开始回忆紫霜一去不回的情景。
此后，雷光总会多等一会战友，他会想起形象越来越模糊的紫霜。渐渐地，等待成了他的习惯，他甚至已经忘了等待紫霜的事情，甚至把等待看成是一种自我解嘲。
雷光：“又剩我一个人了么？再等等看，反正回去早一会儿晚一会儿也没有什么所谓……”

作者：慌不方
链接：https://www.zhihu.com/question/415913053/answer/1688556534
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

有一天，雷光在等待时碰到了一个人，那个人也在等人，而且从服饰上看显然是敌人。“呵呵，敌人也和我一样悲惨啊……”雷光并不知道那个人就是魁拔。
雷光仿佛已经看透了战争，他居然乐呵呵地向敌人打起了招呼：“很忙啊，朋友。”
“也不是想忙就可以忙的。”那人漫不经心地说了一句，头也没抬地整理着灵山军的重甲。
“我再等二十分钟，你打算什么时候回去啊？”雷光用一种嘲笑的口吻说。
“我等兄弟们都回来了再回去。”那人还是忙着他手里的事情。
雷光：“别扯了，什么兄弟们啊，就那么回事。你也别不好意思，咱这都是功夫最差的，都是看着别人去送死，自己活着回去报信的。”雷光轻描淡写地说道，“时候差不多了，咱撤吧。”
“你错了，之所以会让兄弟们去，是因为相信所有人都会回来。我之所以不去战斗，是因为兄弟们需要我等在这里。”那人坚定地说着，继续整理着那些重甲。
雷光觉得这个人很好笑，便坐了下来，脸上带着嘲讽的笑容，他在想等会怎么奚落这个傻等着的人。
没过多久，战士们的身影陆续出现，他们拿起那人为他们整理好的重甲和酒，开始汇报战况。雷光听到了战士们对那人的称呼——魁拔。
雷光的汗毛一下子全立了起来，他一眼不眨地看着面前的魁拔，心急速跳着。
“战争已经打了十年了”，魁拔有些狂妄地说道，“我们的兄弟们从未失约过，他们都回来了，他们知道我一定会在这里等着他们。”
其中一个战士看到了雷光，问魁拔：“魁拔，这是谁啊？”
魁拔完全没有看雷光一眼，只是对提问的人说：“新加入的，大家多给他讲讲部队里的事情。”说完回头对着雷光：“你叫……？”
“雷光。”

梅零落

迷麟一直在寻找的女子。
魁拔1033年，尘回到天界，获得了女性性别。有人说梅零落就是她下凡后的化身，但一直没有得到证实。

幽若离

幽若离有一副古老的纸牌，一共54张，在催眠术的配合下，能够窥探被催眠者的内心。施术者每催眠一个人，能力就会增强一些，但可用纸牌的数量就会减少一张。若使用催眠术时不使用可用纸牌，施术者极有可能会精神错乱。
幽若离从她师傅手中接过这幅牌的时候，牌已经用掉一大半了。她加入灵山会的目的就是想窥探魁拔的内心，然而第一次见面，她就喜欢上了魁拔。
后来她注意到，海问香也喜欢魁拔，有一天，她催眠了海问香并窥探了她的内心，她被惊呆了。在这个杀人如麻的粼妖心中，居然有一个温馨浪漫的家，男主人就是魁拔。
海问香与魁拔说过的话可能不超过五句，但在海问香的意识里，魁拔与她共同生活了将近五十年。

灵山十二妖

秋落木、奇衡三、大仓、吧咕嗒、幽弥狂、燃谷、万两、海问香、幽若离、雷光、卡拉肖克·玲、梅龙尼卡·嘉。

其他人物

伟人硕拓

萨库人最怕寂寞了，他们都是巨人，人们彼此相距很远。
人们对萨库人的印象是：作战勇敢、凶狠，平时温和、乐观，是理想中的战士。
经过100多年的自由发展，最后王纹耀落到了硕拓的手中。每当有人来挑战他时，他总是拒绝，说道：“我太强了，我要一个人挑战所有的萨库人，等什么时候人齐了，我再开始决斗。”
于是，挑战者都在他家住了下来，时间一长，其他人都找不到挑战者了，只好纷纷来到硕拓的家中等待决斗。
挑战者越来越多，硕拓的房子不够大了。为了能容纳更多的挑战者，硕拓派人建造了不少新的房屋，还扩建了动物的圈舍。为了满足食物的需求，硕拓还发展了农业。许多年过去了，硕拓始终以人数还不够为由，不战。
魁拔155年，硕拓终于打算迎接挑战了，他说：“之前我以强大为理由，召集大家前来，现在大家都来了，这足以证明我的强大，如果有人不服，尽管来找。”
没有人不服，因为大家都明白了硕拓的用意。
硕拓：“如果没有，就让我做王吧，我们将在这里建立一个国家，从此，我们将不再寂寞。”
众人都开始欢呼，雪国就这样诞生了，硕拓的家得到进一步的扩建，成了现在的“天弥城”。（史称“硕拓集国”）